只留下空了一半的衣柜，一張冰冷的離婚協(xié)議書壓在飯桌上，

壓住了母親最后一絲搖搖欲墜的期盼。他帶走的，除了幾件單薄的衣裳，

便是他那些視若珍寶、被母親嗤之以鼻的烹飪書籍。他奔向了他的“遠方”，

那個據(jù)說能讓他廚藝登峰造極、光芒萬丈的歐洲。他把我們，

把那個小小的、充滿油煙味卻也曾有溫度的家，像丟棄一件不合身的舊衣服，

徹底地遺棄在了原地。母親一夜之間老了十歲。她不再罵他，

只是沉默地擦洗著廚房每一個角落，像是要抹去他存在過的所有痕跡。

她獨自扛起生活的重擔(dān)，白天在工廠的轟鳴里耗盡體力，晚上在燈下替人縫補，

指頭被針扎出密密麻麻的血點。她的脊梁被壓彎了，眼里的光一點點熄滅，

最后只剩下一種石頭般的冷硬。她絕口不提那個名字，仿佛他從未存在過。而我，

那個曾經(jīng)騎在他脖子上咯咯笑，被他用一塊削得奇形怪狀的蘋果就能哄好的小女孩，

在漫長的、缺失的年歲里，學(xué)會了用同樣的沉默和冷硬來武裝自己。

心底那個被生生剜去的空洞，灌滿了呼嘯的寒風(fēng)，凝結(jié)成一塊永不融化的冰?！啊?？

您的餐好了?！?取餐口后面，一個年輕幫廚疑惑地探頭，用帶著口音的英語提醒，

小心翼翼，帶著點困惑。聲音像一根針，刺破了那個令人窒息的真空泡。

現(xiàn)實的聲音——機場廣播、人聲鼎沸、餐盤碰撞——猛地灌了回來，震得耳膜嗡嗡作響。

我的視線依舊死死釘在老人臉上。他似乎想低頭避開，那枯瘦脖頸上的筋絡(luò)繃緊了一瞬，

最終，卻只是更緊地抓住了碗沿，指關(guān)節(jié)用力到泛白，顫抖卻奇跡般地止住了。

他渾濁的眼珠，終于對上我的目光。那里面沒有驚訝，沒有喜悅，

沒有久別重逢的任何激動情緒，只有一片深不見底的、沉重的疲憊，和一種近乎認命的平靜。

仿佛他早已無數(shù)次預(yù)演過這一刻，預(yù)演過被遺棄的女兒冰冷的注視。

像有一簇冰冷的火苗從腳底瞬間竄遍全身，燒盡了血液里殘存的最后一絲溫度。

我猛地...