衣柜門(mén)滑開(kāi)時(shí)發(fā)出輕微的一聲嘆息，像是我心底那點(diǎn)積壓已久的煩躁不小心漏了出來(lái)。我和杰同居剛滿三個(gè)月，他那股“啥都會(huì)”的勁兒確實(shí)讓人省心，大到幫我看基金走勢(shì)分析得頭頭是道，小到廚房里鍋碗瓢盆交響樂(lè)結(jié)束后的纖塵不染。可就是這該死的整潔，逼得我不得不動(dòng)手整理自己亂塞進(jìn)去的那幾件毛衣，省得在他這“模范男友”的地盤(pán)上顯得太邋遢。
指尖在一排疊得跟豆腐塊似的男士襯衫間扒拉，布料挺括冰涼。我漫無(wú)目的地往衣柜深處探，想給自己那些不爭(zhēng)氣的毛衣騰個(gè)窩。突然，指尖觸到一點(diǎn)異樣的柔滑。不是杰那些硬邦邦的工裝褲或者牛仔褲的粗糲感，那是一種……絲綢般的、帶著隱秘彈性的細(xì)膩。好奇心像只小爪子，輕輕撓了一下。
我撥開(kāi)擋在前面的兩件厚外套，往里又探了探。終于看清了，角落里，靜靜地躺著一疊東西。不是襪子，杰的男襪我都見(jiàn)過(guò)，純棉運(yùn)動(dòng)襪或者商務(wù)深色襪，規(guī)規(guī)矩矩。眼前這疊，是薄薄的、帶著明顯蕾絲花邊的……女式絲襪。肉色、黑色、還有隱約透著膚光的淺灰，疊得整整齊齊，邊緣精致得刺眼。空氣好像一下子凝固了，只剩下我自己的心跳，在耳朵里咚咚地擂鼓，震得太陽(yáng)穴突突直跳。
一股寒氣毫無(wú)征兆地從腳底板直沖天靈蓋，渾身的血液似乎瞬間凍住了，又在下一秒轟然倒流，沖得我臉頰發(fā)燙，耳朵里嗡嗡作響。我猛地縮回手，像是被那堆柔軟的織物燙了一下。不可能！一定是哪里搞錯(cuò)了！我?guī)缀跏菗溥^(guò)去，慌亂地把那疊絲襪抓了出來(lái)。手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮讣饽碇潜∪缦s翼的襪尖，蕾絲的花紋在燈光下清晰得殘忍。沒(méi)錯(cuò)，就是女襪，尺碼不小，絕不是我的風(fēng)格。我甚至下意識(shí)地低頭看了看自己腳上那雙厚厚的卡通棉襪，一種荒謬又冰冷的對(duì)比。
杰？那個(gè)在談判桌上眼神銳利得能穿透人心的杰？那個(gè)扛著工具箱三下五除二就修好漏水水管的杰？那個(gè)系著圍裙煎牛排火候掌握得堪比米其林廚師的杰？這堆精致到近乎妖冶的女襪，怎么會(huì)出現(xiàn)在他一絲不茍的衣柜深處？它們像一群無(wú)聲的幽靈，盤(pán)踞在那里，嘲笑著我自以為對(duì)他的了解。胃里一陣翻攪，陌生的恐懼感攫住了我，像冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)，越收越緊。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的“咔噠”聲在死寂的客廳里異常清晰。我像被踩了尾巴的貓，全身的神經(jīng)瞬間繃緊，幾乎是跳起來(lái)，把那疊燙手山芋般的絲襪胡亂塞回衣柜深處，胡亂地推上那幾件外套做掩護(hù)。動(dòng)作快得我自己都心驚。門(mén)開(kāi)了，杰高大的身影帶著一身室外的微涼氣息走了進(jìn)來(lái)，手里還拎著我隨口提過(guò)想吃的栗子蛋糕盒。
“小艾？干嘛呢？杵在這兒？”他聲音帶著笑意，一如既往的溫和。他放下蛋糕盒，習(xí)慣性地想過(guò)來(lái)?yè)肀摇?/p>
“沒(méi)……沒(méi)什么！”我的聲音又尖又急，自己聽(tīng)著都刺耳，身體在他靠近時(shí)下意識(shí)地、極其輕微地往后縮了一下。這個(gè)微小的抗拒動(dòng)作沒(méi)能逃過(guò)他的眼睛。
他臉上的笑容明顯僵住了，伸出的手臂停在半空。那雙總是蘊(yùn)著溫和笑意的眼睛，此刻像蒙上了一層薄薄的霧，探究地看著我，里面清晰地映出我慌亂蒼白的臉?！霸趺戳?？臉色這么差？不舒服？”他皺起眉，語(yǔ)氣里的關(guān)切依舊，卻讓我心里那根刺扎得更深了。
“真沒(méi)事！”我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，試圖用更大的聲音壓過(guò)心底的驚濤駭浪，“就是……有點(diǎn)累！我去洗把臉！”我?guī)缀跏锹浠亩?，沖進(jìn)衛(wèi)生間，反手關(guān)上門(mén)，背靠著冰冷的瓷磚門(mén)板，大口喘著氣。鏡子里映出一張?bào)@慌失措的臉，眼神里全是難以置信的震蕩。水龍頭被我擰開(kāi)，嘩嘩的水流聲掩蓋不住門(mén)外杰遲疑的腳步聲，他在門(mén)口停了一下，終究沒(méi)進(jìn)來(lái)。
那天晚上，空氣里像摻了玻璃碴。我借口頭疼早早躺下，背對(duì)著他，假裝睡著。黑暗中，感官卻異常清晰。我聽(tīng)到他刻意放輕的腳步聲靠近床邊，停留了片刻，溫?zé)岬暮粑坪醴鬟^(guò)我的后頸。我能感覺(jué)到他目光的沉甸甸的重量。最終，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是極其輕微地替我掖了掖被角，然后輕手輕腳地退出了臥室，帶上了門(mén)。
寂靜在黑暗里無(wú)限放大。我睜開(kāi)眼，瞪著天花板模糊的輪廓。杰沒(méi)有睡在臥室里。他去哪兒了？客廳？還是……那個(gè)藏著秘密的衣柜旁邊？這個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆進(jìn)腦海。那些絲襪……他穿上了嗎？此刻？就在一墻之隔的地方？這個(gè)畫(huà)面帶著強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力撞進(jìn)我的腦海，荒謬得令人作嘔，卻又帶著一種詭異的、無(wú)法抗拒的真實(shí)感。胃里又是一陣劇烈的翻攪，我緊緊捂住嘴，強(qiáng)忍著干嘔的沖動(dòng)。身體蜷縮起來(lái)，一種冰冷的背叛感和被欺騙的屈辱感，混合著對(duì)未知的恐懼，幾乎要將我撕裂。這個(gè)躺在我枕邊、讓我全心信賴的男人，究竟是誰(shuí)？
接下來(lái)的幾天，我和杰之間仿佛隔著一層無(wú)形的、厚厚的毛玻璃。我努力維持著表面的平靜，上班、下班、吃飯，但眼神始終不敢在他臉上停留太久。每次他靠近，那股混合著他須后水和淡淡汗味的熟悉氣息，此刻卻像鉤子一樣，瞬間把我拽回到那個(gè)衣柜前，拽回到那堆柔滑的、帶著蕾絲花邊的絲襪上。它們像幽靈，無(wú)處不在。
他敏銳地察覺(jué)到了我的疏離和僵硬。一天晚上，他端著切好的水果走進(jìn)客廳，我正在沙發(fā)上心不在焉地刷著平板。他放下果盤(pán)，沒(méi)有像往常那樣挨著我坐下，而是坐在了旁邊的單人沙發(fā)上。沉默在流淌，只有平板電腦里短視頻的背景音樂(lè)在聒噪地響著。
“小艾，”他終于開(kāi)口，聲音低沉，帶著一種小心翼翼的試探，打破了令人窒息的安靜，“我們……是不是該談?wù)?？?/p>
我的心猛地一沉，手指無(wú)意識(shí)地收緊，指甲掐進(jìn)了掌心。談什么？談那些絲襪？我還沒(méi)準(zhǔn)備好，我甚至不知道該怎么面對(duì)。巨大的恐慌攫住了我，我?guī)缀跏敲摽诙觯骸罢勈裁?？沒(méi)什么好談的！我困了，先睡了！”我猛地站起來(lái)，平板都差點(diǎn)滑落，逃也似的沖回了臥室，又一次把自己反鎖在里面。背靠著門(mén)板，能清晰地聽(tīng)到他在客廳里那一聲幾不可聞的、沉沉的嘆息，像一塊巨石落進(jìn)深潭。
我靠著門(mén)板滑坐在地，心亂如麻。我需要答案，卻又害怕那個(gè)答案會(huì)摧毀一切。鬼使神差地，我摸出手機(jī)，指尖在冰冷的屏幕上劃過(guò)。搜索框里，那幾個(gè)字帶著羞恥和罪惡感，艱難地被我敲了進(jìn)去：“男性……穿女式絲襪……” 按下搜索鍵的瞬間，心跳如擂鼓。
屏幕上跳出大量的信息。論壇里的匿名傾訴，心理咨詢師的科普文章，學(xué)術(shù)研究的片段……一行行文字跳進(jìn)我的眼睛：“戀物傾向”、“童年經(jīng)歷影響”、“性別認(rèn)同探索”、“緩解焦慮”、“一種安全的自我安撫方式”……那些冰冷的專業(yè)術(shù)語(yǔ)后面，是無(wú)數(shù)個(gè)匿名ID訴說(shuō)的掙扎、羞恥、不被理解甚至被伴侶唾棄的痛苦。一條匿名的帖子尤其刺眼：“被女朋友發(fā)現(xiàn)我的‘秘密’，她罵我變態(tài)，摔門(mén)走了，拉黑了我所有聯(lián)系方式?！?字里行間透出的絕望，像針一樣扎在我心上。
指尖停在屏幕上，冰涼。這些文字，像一束微弱的光，勉強(qiáng)照進(jìn)我混亂驚懼的腦海。它們沒(méi)有立刻驅(qū)散黑暗，卻開(kāi)始模糊了那最初“變態(tài)”、“惡心”的尖銳標(biāo)簽。杰……他是不是也像這些人一樣，被困在某種難以啟齒的掙扎里？這個(gè)念頭，第一次微弱地蓋過(guò)了純粹的恐懼和排斥。
幾天后的一個(gè)周末，杰在廚房修水槽下的水管。他蹲在那里，工具攤了一地，眉頭微鎖，神情專注。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在他側(cè)臉上投下明暗的陰影。他卷起了褲管，露出一截結(jié)實(shí)的小腿。我的目光無(wú)意間掃過(guò)，猛地定格——就在那卷起的深色工裝褲管邊緣，赫然露出了一小截……光滑的、帶著細(xì)膩光澤的肉色絲襪襪邊！那顏色、那質(zhì)地，和我那天在衣柜深處摸到的，一模一樣！
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。水龍頭滴答的水聲，杰手中扳手輕微的金屬碰撞聲，都變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。我的視線死死釘在那截突兀的襪邊上，腦子一片空白。那些搜索到的碎片信息，那些匿名的痛苦掙扎，瞬間被這赤裸裸呈現(xiàn)在眼前的“證據(jù)”沖擊得七零八落。震驚、羞恥、荒謬感……像冰冷的海浪再次劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)。他竟然……真的穿著！就在此時(shí)！就在此地！在我們共同生活的廚房里！穿著女式絲襪修水管！
“杰！”我的聲音像是被砂紙磨過(guò)，干澀、尖銳，帶著我自己都陌生的顫抖。
他明顯嚇了一跳，手中的扳手“哐當(dāng)”一聲掉在櫥柜底板上，發(fā)出巨大的回響。他猛地抬起頭，順著我死死盯住他小腿的視線看下去。那一刻，他臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈，只剩下一種近乎透明的慘白。他像被滾燙的烙鐵燙到一樣，手忙腳亂地猛地把卷起的褲管用力往下扯，動(dòng)作粗暴而慌亂，試圖遮蓋那泄露天機(jī)的襪邊。布料摩擦發(fā)出急促的窸窣聲。
他猛地站起身，高大的身體繃得像一張拉滿的弓，眼神慌亂地四處躲閃，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻最終只發(fā)出幾個(gè)破碎無(wú)意義的音節(jié)。他下意識(shí)地后退了一步，脊背重重撞在冰冷的冰箱門(mén)上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。那個(gè)在商場(chǎng)上揮灑自如、在家里無(wú)所不能的男人，此刻像一只被逼到絕境、淋透了冷雨的流浪貓，渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖，眼神里充滿了驚惶、絕望和無(wú)措的哀求。
客廳厚重的窗簾拉上了一半，擋住了下午過(guò)于刺眼的陽(yáng)光。杰沒(méi)有坐在他慣常的位置上，而是把自己深深地陷進(jìn)了沙發(fā)的角落，整個(gè)人蜷縮著，膝蓋幾乎頂?shù)搅诵乜凇Ｋ椭^，濃密的睫毛垂著，在蒼白的臉上投下兩小片濃重的陰影。我坐在他對(duì)面的單人沙發(fā)上，中間隔著那片被刻意拉開(kāi)的距離。沉默像粘稠的膠水，塞滿了整個(gè)空間，沉重得讓人喘不過(guò)氣。
時(shí)間一分一秒地爬行。窗外的車(chē)流聲遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。他終于動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)了一下，發(fā)出干澀的吞咽聲。他依舊沒(méi)有抬頭，視線死死地盯著自己放在膝蓋上的、緊緊交握的雙手。那雙手，修長(zhǎng)有力，此刻卻因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)泛白，微微顫抖著。
“……我……” 他開(kāi)口了，聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過(guò)粗糙的木頭，每一個(gè)字都擠得異常艱難，“……我小時(shí)候……大概五六歲吧……” 他猛地吸了一口氣，像是溺水的人浮出水面，聲音帶著無(wú)法抑制的哽咽，“我媽……我媽走得很早……我爸他……他大概……是受不了，想她想瘋了……”
我的心驟然揪緊。
“他……” 杰的聲音抖得更厲害了，帶著一種深入骨髓的痛楚，“他把我……當(dāng)成了我媽……的影子……或者說(shuō)，他想要的女兒……” 他猛地抬起手，用指關(guān)節(jié)狠狠抵住自己的眉心，仿佛要按住那里即將崩潰的情緒，“他給我……買(mǎi)小裙子……粉色的……扎辮子……還有……”
他的指尖神經(jīng)質(zhì)地、反復(fù)地?fù)钢约貉澴拥膫?cè)縫線，那里什么也沒(méi)有，但他摳得那么用力，像是要撕開(kāi)什么。
“……還有……小襪子……” 這幾個(gè)字，輕得像嘆息，卻又重若千鈞地砸在我心上，“……那種小女孩穿的……帶著小蕾絲邊的……白襪子……” 他終于抬起了頭，眼眶通紅，里面蓄滿了水光，卻沒(méi)有流下來(lái)，只是那么絕望地看著我，眼神破碎得像摔在地上的琉璃，“他一遍遍說(shuō)……‘這樣好看’……‘這樣像你媽’……他抱著我哭……抱著穿裙子的我哭……”
他像是耗盡了全身的力氣，身體頹然更深地陷進(jìn)沙發(fā)里，頭無(wú)力地靠在靠背上，望著天花板，眼神空洞。
“后來(lái)……他清醒了……或者覺(jué)得不對(duì)了……開(kāi)始罵我……打我……說(shuō)我不男不女……惡心……” 他的聲音空洞得沒(méi)有一絲波瀾，卻比任何哭喊都更讓人心碎，“那些裙子襪子……全被他……燒了……扔了……”
他的目光終于緩緩移向我，那里面是濃得化不開(kāi)的悲傷和一種近乎卑微的恐懼：“……我也不知道……為什么……后來(lái)……看到那些絲襪……那種滑滑的感覺(jué)……就……就……” 他再也說(shuō)不下去，猛地用雙手捂住了臉，寬闊的肩膀無(wú)法控制地劇烈聳動(dòng)起來(lái)，壓抑的、破碎的嗚咽聲從他指縫里斷斷續(xù)續(xù)地漏出來(lái)，像受傷小獸絕望的哀鳴。
淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌出我的眼眶，滾燙地滑過(guò)臉頰。那些絲襪……原來(lái)不是獵奇，不是癖好，是一個(gè)傷痕累累的小男孩，在記憶的廢墟里，拼命想抓住的、一點(diǎn)點(diǎn)可憐的、屬于“安全”和“被需要”的感覺(jué)。那甚至可能不是對(duì)女性身份的向往，而是對(duì)那段被強(qiáng)行扭曲、又被粗暴剝奪的、混合著“愛(ài)”與“痛”的童年印記，一種帶著疼痛的、笨拙的自我撫慰。
我站起身，腳步有些虛浮地走到他面前。他依舊捂著臉，沉浸在自己的痛苦里。我慢慢蹲下來(lái)，伸出手，小心翼翼地、極其輕柔地覆在他那只死死摳著褲縫、指節(jié)發(fā)白的手背上。
他的身體猛地一僵，嗚咽聲戛然而止。捂著臉的手指慢慢松開(kāi)一條縫隙，那雙通紅的、布滿血絲的眼睛，帶著濃重的淚水和一種近乎死灰般的絕望，從指縫后惶惑地、難以置信地看著我。
我的手沒(méi)有移開(kāi)，反而更緊地、更暖地包裹住他冰冷顫抖的手。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終只化作無(wú)聲的、溫?zé)岬臏I水，一滴一滴，落在我和他緊緊相握的手上，也落在地板上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。
幾天后，一個(gè)普通的快遞包裹送到了家門(mén)口，方方正正。杰下班回來(lái)，習(xí)慣性地拿起門(mén)墊上的包裹，看到收件人欄寫(xiě)著他名字的熟悉字跡時(shí)，明顯愣了一下。他狐疑地看了我一眼，我正窩在沙發(fā)里看書(shū)，只抬了抬眼皮，示意他拆開(kāi)。
他帶著點(diǎn)困惑，用鑰匙劃開(kāi)封箱膠帶。紙箱被打開(kāi)的瞬間，他整個(gè)人像是被按下了暫停鍵。動(dòng)作徹底僵住，眼睛死死盯著箱子里的東西，瞳孔驟然放大。里面整齊地碼放著十雙嶄新的絲襪，加厚的，肉色、黑色、淺灰……標(biāo)簽都沒(méi)拆，在燈光下泛著柔和的微光。
空氣凝固了。他像是變成了一尊石像，只有胸膛在劇烈地起伏，呼吸變得粗重而急促。幾秒鐘死一般的沉寂后，他猛地抬起頭看向我，眼神里是山崩海嘯般的震動(dòng)、難以置信，還有一絲被看穿所有隱秘后最脆弱的驚惶。
“你……” 他的嘴唇劇烈地哆嗦著，只艱難地?cái)D出一個(gè)破碎的音節(jié)。下一秒，滾燙的淚水毫無(wú)征兆地、洶涌地沖出他的眼眶，瞬間爬滿了他剛毅的臉頰。那不是無(wú)聲的啜泣，是壓抑了太久、終于決堤的、帶著巨大委屈和釋放的嚎啕。他像個(gè)迷路多年、終于找到家門(mén)的孩子，哭得渾身發(fā)抖，肩膀劇烈地聳動(dòng)，眼淚大顆大顆地砸在手中的紙箱上，洇濕了紙板，也洇濕了里面嶄新的絲襪包裝。
“為……為什么？”他哭得幾乎喘不上氣，聲音支離破碎，帶著濃重的鼻音和巨大的恐懼，“你……你不覺(jué)得我……惡心嗎？不覺(jué)得……我是個(gè)……變態(tài)嗎？”
看著他哭得像個(gè)孩子，看著他臉上那種混合著巨大痛苦和卑微希冀的神情，我的心像被一只溫柔又酸楚的手緊緊攥住。我放下書(shū)，站起身，走到他面前。他依舊緊緊抱著那個(gè)裝著絲襪的紙箱，仿佛那是他溺水時(shí)唯一的浮木，又像是抱著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。
我沒(méi)有立刻回答他那個(gè)帶著血淚的問(wèn)題。我的目光落在他緊繃的、包裹在深色休閑褲下的小腿上。然后，我做了一個(gè)自己也覺(jué)得有點(diǎn)意外的動(dòng)作——我緩緩地蹲下身，伸出手指，在他驚愕的目光中，非常輕、非常輕地，用指尖勾起他左腳褲管邊緣露出的那一點(diǎn)點(diǎn)肉色絲襪的襪邊，輕輕地、帶著點(diǎn)玩笑意味地，扯了扯。
那細(xì)膩微涼的觸感透過(guò)指尖傳來(lái)。
我抬起頭，迎上他淚水模糊、寫(xiě)滿震驚和困惑的視線，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松一點(diǎn)，甚至帶上了點(diǎn)刻意的挑剔：
“說(shuō)實(shí)話，” 我看著他通紅的眼睛，清晰地說(shuō)道，聲音不大，卻足以穿透他所有的驚惶，“你腿型……穿這個(gè)，好像……是比我好看點(diǎn)?！?我頓了頓，補(bǔ)充道，“尤其是啞光膚色的，顯得腿更直?！?/p>
杰的哭聲，像被一把無(wú)形的剪刀驟然剪斷。他猛地收聲，整個(gè)人徹底僵在原地，連呼吸都屏住了。那雙被淚水洗過(guò)的眼睛瞪得極大，里面翻涌著驚濤駭浪——難以置信、巨大的茫然，然后，像是被投入石子的深潭，一圈圈劇烈的漣漪擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，最終匯聚成一種近乎滅頂?shù)?、純粹的、失而?fù)得的震動(dòng)。那震動(dòng)如此強(qiáng)烈，以至于他抱著紙箱的手臂都在微微顫抖。
他呆呆地看著我，仿佛第一次認(rèn)識(shí)我這個(gè)人。臉上的淚水還在肆意流淌，沾濕了衣領(lǐng)，但他渾然不覺(jué)。時(shí)間在這一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)，客廳里只剩下窗外遙遠(yuǎn)的車(chē)流聲，和他粗重未平的喘息。
幾秒鐘的死寂后，他像是終于消化了那句輕飄飄卻重逾千斤的話。他猛地、深深地吸了一口氣，那氣息吸得如此之深，仿佛要把整個(gè)世界的氧氣都吸進(jìn)肺里。然后，他做了一個(gè)讓我也猝不及防的動(dòng)作——
他松開(kāi)抱著紙箱的手（紙箱“哐當(dāng)”一聲掉在地板上，里面的絲襪散落出來(lái)），一步跨前，張開(kāi)雙臂，用盡全身力氣，帶著一種近乎絕望的、失而復(fù)得的狂喜，將我狠狠地、緊緊地?fù)磉M(jìn)了懷里。
那擁抱的力道如此之大，勒得我肋骨生疼，幾乎喘不過(guò)氣。他的下巴重重地磕在我的肩窩里，滾燙的淚水瞬間濡濕了我的頸窩和衣領(lǐng)。這一次，沒(méi)有嚎啕，只有壓抑不住的、劇烈的、全身心的顫抖，像寒風(fēng)中一片終于找到依靠的落葉。他緊緊地抱著我，仿佛一松手，我就會(huì)消失，或者眼前的一切就會(huì)化作泡影。
“對(duì)不起……對(duì)不起……” 滾燙的淚水浸透了我的肩膀，他的聲音悶在我的頸窩里，破碎得不成句子，帶著濃重的后怕和如釋重負(fù)的哽咽，“……我早該告訴你……我……我害怕……”
我抬起手，用力地回抱住他顫抖的、緊繃的脊背，手掌在他寬闊卻微微佝僂的背上一下一下地、安撫地拍著，像在哄一個(gè)受盡委屈終于歸家的孩子。指尖下，能清晰地感受到他襯衫下，那層薄薄的、絲襪特有的柔滑觸感，隔著一層棉布，無(wú)聲地傳遞著溫度。
那層柔滑的織物，不再是一個(gè)冰冷詭秘的符號(hào)。它成了一個(gè)奇特的支點(diǎn)，支撐著這個(gè)在我懷里顫抖的男人，也支撐著我們之間這片剛剛經(jīng)歷地震、正在艱難重塑的土地。