布拉格黃昏的廣場，老城區(qū)的石頭都染上了蜂蜜的色澤，空氣里浮動著烤面包的暖香和游人低語的嗡嗡聲。查理大橋的影子斜斜地鋪過來，幾只灰鴿子不緊不慢地踱著步，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，啄食著石縫里看不見的碎屑。
就在這慵懶的喧囂邊緣，一個(gè)老頭蜷坐在冰冷的石墩上。他眼窩深陷，蒙著一層渾濁的灰翳，活像兩扇廢棄已久、落滿塵埃的破窗。懷里抱著一把舊吉他，油漆剝落得厲害，露出底下蒼白的木頭?？菔莸氖种赴丛谙疑?，撥弄出的調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種磨損過度的沙啞，被廣場上鼎沸的人聲輕易碾碎、淹沒。腳邊倒放著一頂破舊的氈帽，里面零星躺著幾枚硬幣，寒酸得可憐。
沒人留意這堆蜷縮的“破布”。游客們步履匆匆，舉著相機(jī)，追逐著圣維特大教堂金色的尖頂，或是天文鐘下即將報(bào)時(shí)的骷髏。直到一個(gè)小小的身影，像顆被風(fēng)吹落的種子，悄悄蹲在了老人腳邊。
是個(gè)小女孩，頂多六七歲。金棕色的頭發(fā)有點(diǎn)亂，小臉臟兮兮的，沾著不知哪里蹭來的灰，藍(lán)色的大眼睛里盛滿了廣場上流轉(zhuǎn)的光影，卻唯獨(dú)沒有害怕。她仰著小臉，安靜地“看”著老人那雙看不見的眼睛，聽得入了神。
老頭的手指在磨損的弦上爬行，按下的不是清晰的和弦，而是一連串渾濁、掙扎的低音。那調(diào)子不成曲調(diào)，像渾濁河底翻騰的淤泥，裹挾著沉沒的碎片——輝煌燈火熄滅后的死寂，昂貴水晶杯碎裂的尖嘯，銀行催款單在指尖燃燒的灼痛，還有……最后一面鏡子映出的那張被酒精和絕望徹底蛀空的臉。那是他，安東尼奧·貝拉爾迪，曾經(jīng)執(zhí)掌布拉格國家歌劇院金杖的人，被掌聲和鮮花淹沒的寵兒?？赡切s光，那些財(cái)富，那些他以為永不枯竭的盛宴，都被他親手砸碎，像潑灑掉的劣質(zhì)葡萄酒，滲進(jìn)泥土，再也尋不回一絲甘甜。只剩下這具空殼，抱著破吉他，在黃昏的冷風(fēng)里，向冷漠的石頭乞討。
他自己都厭惡這聲音，這廢物發(fā)出的、毫無價(jià)值的哀鳴。手指無意識地加重，劣質(zhì)琴弦發(fā)出刺耳的呻吟，仿佛下一秒就要繃斷。
就在這時(shí)，一個(gè)細(xì)細(xì)的、帶著點(diǎn)奶氣的聲音，像一片羽毛，輕輕拂過那令人窒息的低音：
“老爺爺，”小女孩的聲音很輕，卻奇異地穿透了他耳中嘈雜的嗡鳴，“那只鴿子……在吃地上的面包屑呢?！?/p>
安東尼奧枯槁的手指猛地一顫，仿佛被看不見的電流擊中，僵在冰冷的琴弦上。那不成調(diào)的哀鳴戛然而止。
鴿群……面包屑……
一個(gè)畫面，鮮明得如同昨日重現(xiàn)，帶著陽光的溫度和喧鬧的人聲，轟然撞進(jìn)他一片漆黑的世界：
二十年前，布拉格國家歌劇院。他親自改編、執(zhí)導(dǎo)的《波西米亞人》首演之夜。巨大的猩紅色天鵝絨帷幕最后一次落下，又最后一次升起。臺下是沸騰的海洋，掌聲、歡呼聲、跺腳聲幾乎掀翻了鍍金的天花板，水晶吊燈都在震顫。他站在舞臺中央，燈光刺眼，接受著潮水般的致敬，意氣風(fēng)發(fā)，如眾神之王。散場后，他推開厚重的側(cè)門走到劇院后巷，想喘口氣。月光清冷地照著濕漉漉的鵝卵石路面。一群鴿子被驚起，“撲啦啦”掠過他頭頂，落在不遠(yuǎn)處的地上，埋頭啄食著觀眾散場時(shí)遺落的面包碎屑，發(fā)出細(xì)碎的“咕咕”聲。那一刻的喧囂與寧靜，成功巔峰的眩暈與腳下真實(shí)的、帶著面包香氣的塵埃……那感覺是如此清晰，清晰得讓他此刻的心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然縮緊，痛得他幾乎無法呼吸。
“鴿子……”他干裂的嘴唇蠕動著，發(fā)出模糊的氣音。二十年的沉淪，二十年的自我放逐，那些被他刻意用酒精和麻木埋葬的記憶碎片，被小女孩一句無心的話語，像鑰匙般“咔噠”一聲，驟然打開了塵封的閘門。
喧囂似乎更近了，像一層厚厚的油膜包裹著他和小女孩。他能聽到旅行團(tuán)導(dǎo)游刺耳的小喇叭聲，聽到相機(jī)快門單調(diào)的“咔嚓”聲，聽到游客路過時(shí)漠然的議論和嗤笑。那些聲音像針一樣扎著他。他們看不見嗎？看不見這個(gè)蹲在骯臟石墩邊的孩子？她小小的身影那么脆弱，無助地蜷縮在他這個(gè)散發(fā)著霉味和失敗氣息的廢物身邊！一股混雜著羞恥、憤怒和一種久違的、近乎本能的保護(hù)欲猛地沖上安東尼奧的頭頂。
“滾開！都滾開！”他突然爆發(fā)出一聲嘶啞的咆哮，像一頭被逼到絕境的困獸。那聲音如此突兀，如此凄厲，瞬間蓋過了廣場的喧囂。幾個(gè)靠得太近的游客被嚇了一跳，下意識地后退幾步。
安東尼奧猛地扔開那把破吉他。木頭撞擊在石頭上，發(fā)出空洞的悶響。他憑著聲音和氣流，幾乎是撲向小女孩的方向，枯瘦的手臂胡亂卻堅(jiān)定地摸索著，一把將那個(gè)小小的、溫軟的身體緊緊護(hù)在自己佝僂、散發(fā)著酸腐氣味的背后。他面朝著聲音嘈雜的方向，那空洞的、蒙著灰翳的眼睛徒勞地“瞪視”著無形的圍觀者，喉嚨里滾動著絕望而憤怒的嘶吼：
“你們在看什么？！幫她！求你們了！幫幫她！該死的！”他劇烈地喘息著，每一個(gè)字都像是從撕裂的肺葉里擠出來，“她……她才七歲！她該坐在歌劇院里！坐在最好的包廂里！聽……聽魯?shù)婪虺赌隳潜鶝龅男∈帧?！聽咪咪唱《人們叫我咪咪》！聽……”他的聲音陡然拔高，帶著一種撕心裂肺的悲愴，“聽月亮頌！聽那月光一樣干凈的詠嘆調(diào)！而不是……不是蹲在這里！聽我這個(gè)廢物！聽我這堆垃圾發(fā)出的……毫無意義的哀嚎！”
他吼完了，胸膛劇烈起伏，像破舊的風(fēng)箱。廣場這一角陷入了一種奇異的、令人窒息的寂靜。只有遠(yuǎn)處噴泉的水聲和鴿子偶爾的咕咕聲還在繼續(xù)。被他護(hù)在身后的女孩沒有哭，也沒有躲。她只是伸出小小的、同樣沾著灰的手，小心翼翼地、輕輕地碰了碰老人因激動而劇烈顫抖的、嶙峋的背脊。
一種巨大的、令人虛脫的疲憊感排山倒海般襲來，幾乎要將安東尼奧徹底壓垮。那些吼出來的話，耗盡了他積攢的最后一點(diǎn)力氣，也掏空了他僅剩的、用以維持麻木外殼的支撐。他劇烈地喘息著，身體像被抽掉了骨頭，無力地向后靠去，倚在冰冷粗糙的石墩上。喉嚨里火燒火燎，每一次吸氣都帶著血腥味。他摸索著，想找到那把被自己扔掉的破吉他，仿佛那是溺水者唯一能抓住的浮木。指尖在冰冷的地面上慌亂地劃拉著，只觸到堅(jiān)硬的石頭和幾粒硌手的碎石子。
就在他絕望地以為連那點(diǎn)可憐的依靠也失去時(shí)，一只小小的、溫軟的手，輕輕地、試探性地搭在了他劇烈起伏、瘦骨嶙峋的背脊上。一下，又一下，笨拙卻帶著一種奇異的安撫力量，像一片羽毛拂過滾燙的烙鐵。
安東尼奧整個(gè)人僵住了。那陌生的、微小的觸碰穿透了破舊的衣衫，像一股微弱卻清澈的暖流，瞬間擊中了他心臟深處某個(gè)早已凍結(jié)的角落。那是一種久違的、幾乎被他遺忘的感覺——純粹的、不帶任何評判的觸碰。沒有厭惡，沒有憐憫，沒有施舍，只有一種近乎本能的、想要撫平他痛苦的意愿。
一股酸澀的熱流猛地沖上鼻腔，直刺他干澀的眼窩。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有破碎的氣音。那背上的小手掌心溫?zé)幔瑒幼魃鷿瓍s固執(zhí)地輕輕拍著，仿佛在哄一個(gè)受了驚嚇的巨大嬰兒。二十年的冰封外殼，在這笨拙的拍撫下，裂開了一道細(xì)細(xì)的縫隙。有什么滾燙的東西，從那縫隙里洶涌地、不受控制地想要奔流出來。
他猛地吸了一口氣，那氣息帶著濃重的鼻音和無法抑制的顫抖。干裂的嘴唇哆嗦著，他不再去尋找那把破吉他。他放棄了掙扎，任由那沉重的、積壓了二十年的情緒，如同沖破堤壩的洪水，找到了唯一的宣泄口——他的聲音。
“……當(dāng)月亮……升起……”一個(gè)極其沙啞、虛弱、幾乎不成調(diào)的聲音，從他喉嚨深處艱難地?cái)D了出來。那聲音破碎得厲害，像被砂紙打磨過，帶著撕裂般的喘息。是《月亮頌》。普契尼筆下那個(gè)純潔如水的少女咪咪，在月光下向愛人傾訴心曲的詠嘆調(diào)。他曾指揮過無數(shù)才華橫溢的女高音演繹它，聽過最華麗的版本。如今，從他這個(gè)瞎眼乞丐的喉嚨里唱出的，只剩下斷壁殘?jiān)愕男伤槠?，在黃昏的廣場上飄蕩，微弱得幾乎立刻就會被風(fēng)吹散。
“它……溫柔的光……照亮……”他斷斷續(xù)續(xù)地唱著，氣息短促而混亂。每一個(gè)音符都像是從泥濘里拔出腳，沉重而艱難。那早已失去光彩的渾濁眼睛茫然地“望”著前方無盡的虛空，仿佛那里真的有一輪皎潔的月亮。他干枯的手指無意識地抬起，在半空中微微顫抖，似乎想抓住那虛幻的清輝。喉嚨里的聲音嘶啞、跑調(diào)，帶著濃重的哭腔和破音，卻有一種不顧一切的、近乎悲壯的投入。他把所有殘存的生命力，所有無法言說的悔恨、孤獨(dú)和對往昔輝煌那遙遠(yuǎn)而模糊的眷戀，都孤注一擲地傾注在這支離破碎的歌聲里。
“……我的小窗……我的夢……”他唱得越來越投入，越來越忘我。廣場上的喧囂似乎暫時(shí)退卻了，整個(gè)世界只剩下他這具破敗軀殼里發(fā)出的、不成調(diào)的哀鳴與祈求。背脊上那只小小的手，還在一下、一下，輕輕地拍著，固執(zhí)地傳遞著微不足道卻足以支撐他繼續(xù)下去的暖意。
就在這時(shí)，一陣略顯急促而規(guī)律的腳步聲由遠(yuǎn)及近，撥開了圍攏的人群。兩名穿著制服的警察出現(xiàn)了，表情嚴(yán)肅。他們身后，跟著一對神色焦灼、幾乎是小跑著沖過來的年輕夫婦。男人穿著體面的風(fēng)衣，女人則一頭金棕色長發(fā)，臉上淚痕未干，眼睛紅腫，寫滿了驚恐和失而復(fù)得的狂喜。
“瑪莎！我的寶貝！”女人一眼就看到了蜷縮在老人身后的女孩，發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊，不顧一切地?fù)淞诉^去。
警察也迅速上前，警惕地看著蜷縮在石墩旁、姿態(tài)怪異的老人。安東尼奧被那驟然響起的哭喊和靠近的腳步聲驚擾，歌聲戛然而止，身體猛地一縮，下意識地想把身后的小女孩藏得更緊，喉嚨里發(fā)出一種類似野獸護(hù)崽般的、含糊的低吼。
“別……別碰她……”他徒勞地?fù)]舞著枯瘦的手臂，試圖阻擋。
“媽媽！”小女孩這時(shí)才仿佛從某種沉浸的狀態(tài)中驚醒，看清了撲來的女人，小臉上瞬間綻放出光彩，帶著哭腔喊了出來。她立刻松開了拍撫老人的小手，像只歸巢的小鳥，跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)了母親的懷抱，緊緊地?fù)ё∧赣H的脖子，放聲大哭起來。
女人緊緊抱住失而復(fù)得的女兒，眼淚洶涌而出，一遍遍親吻著女兒臟兮兮的頭發(fā)和臉頰，渾身都在顫抖。男人也沖上來，緊緊環(huán)抱住妻女，臉上是巨大的、卸下重?fù)?dān)的疲憊與慶幸。
安東尼奧伸出的、試圖阻攔的手臂僵在半空中，隨即無力地垂落下來。他聽到了那聲“媽媽”，聽到了小女孩投入母親懷抱時(shí)那充滿依賴和安全的哭聲。一直緊繃的、護(hù)著什么的力道瞬間從他身體里抽離。他像一尊被抽走了最后支撐的泥塑，更深地佝僂下去，幾乎要蜷縮進(jìn)冰冷的石墩縫隙里。空洞的眼睛茫然地對著前方團(tuán)聚的溫暖畫面，嘴角微微抽動了一下，不知是想笑，還是想哭。一種巨大的、冰冷的空虛感迅速淹沒了他。結(jié)束了。他這廢物的最后一點(diǎn)用處，也結(jié)束了。他摸索著，想重新抓住那把被丟棄的破吉他，手指在冰冷的石地上徒勞地劃拉著。
“上帝保佑！瑪莎！嚇?biāo)缷寢屃耍 迸吮е畠?，哭得上氣不接下氣。她抬起淚眼，目光越過女兒的頭頂，終于落到了那個(gè)蜷縮在陰影里的老人身上。那身破舊骯臟的衣服，那佝僂得不成樣子的身形，還有那張布滿深刻皺紋、蒙著灰翳的臉……
女人的哭聲突然頓住了。她抱著女兒的手臂無意識地收緊，眼睛死死地盯著安東尼奧那張枯槁的面孔，瞳孔一點(diǎn)點(diǎn)放大，像是看到了某個(gè)絕不該出現(xiàn)在此地的幽靈。震驚、難以置信、一種極其復(fù)雜的情緒在她臉上交替閃過。她張著嘴，嘴唇無聲地開合了幾次，仿佛在確認(rèn)一個(gè)石破天驚的發(fā)現(xiàn)。
“……安東尼奧？”一個(gè)極其輕微、帶著巨大不確定和顫抖的聲音，試探性地從她唇間逸出。這個(gè)名字，像一顆投入死水的小石子，瞬間在安東尼奧一片黑暗的世界里激起了一圈微弱的漣漪。他摸索的動作猛地停住了，那顆幾乎沉入泥沼的心臟，像是被一只無形的手狠狠揪了一下，驟然漏跳了一拍。
這個(gè)聲音……這個(gè)稱呼……
女人的呼吸變得急促起來。她小心翼翼地將懷中的女兒稍稍松開一點(diǎn)，往前邁了一小步，仿佛要更清楚地看清那張被歲月和苦難徹底摧毀的臉。她的目光在他臉上逡巡著，從深陷的眼窩，到干裂的嘴唇，再到那標(biāo)志性的、曾經(jīng)被無數(shù)媒體鏡頭捕捉過的高聳顴骨輪廓……即使被污垢和滄桑扭曲，那底子依稀可辨。
“安東尼奧·貝拉爾迪先生？”她的聲音提高了，帶著一種確認(rèn)后的驚駭和難以置信的肯定。這個(gè)名字，清晰地砸在黃昏的廣場上，像投入平靜湖面的一顆石子，讓旁邊的警察和她的丈夫都投來了驚愕的目光。
安東尼奧的身體劇烈地顫抖起來，如同秋風(fēng)中的最后一片枯葉。他本能地、徒勞地想把自己縮得更小，更深地藏進(jìn)石墩的陰影里，仿佛那名字是燒紅的烙鐵，會灼傷他僅剩的殘軀。他喉嚨里發(fā)出一串含糊不清、意義不明的咕噥，像是恐懼的嗚咽，又像是本能的否認(rèn)。
女人抱著女兒的手微微顫抖著，她的眼神復(fù)雜得如同打翻的調(diào)色盤——震驚、痛惜、難以置信，還有一絲被時(shí)光掩埋的、遙遠(yuǎn)的敬意。她深吸一口氣，聲音帶著一種奇異的平靜，卻又蘊(yùn)含著巨大的力量，清晰地穿透了廣場的喧囂：
“二十年前……布拉格國家歌劇院，《波西米亞人》首演……那天晚上，原本的女主角，我的前輩，安娜·科瓦奇，在開場前突發(fā)急性喉炎，完全失聲?！彼哪抗饩o緊鎖住那張枯槁的臉，仿佛要從中辨認(rèn)出那個(gè)早已被遺忘的、意氣風(fēng)發(fā)的靈魂，“整個(gè)劇團(tuán)都亂作一團(tuán)，觀眾已經(jīng)入場，演出票早已售罄。是您，安東尼奧團(tuán)長……是您頂替了她，親自上場，反串演唱了咪咪的角色！所有人都瘋了！那是整個(gè)布拉格歌劇史上最傳奇、最不可思議的救場！”
她的話語如同一把無形的鑰匙，“咔噠”一聲，猛地捅開了安東尼奧記憶深處那扇銹死已久的門。
燈光！刺眼的、金碧輝煌的燈光！化妝間里彌漫著油彩和焦灼的氣息。首席女高音安娜蜷在角落里，捂著喉嚨，臉色慘白，眼神絕望。巨大的猩紅色幕布即將拉開，觀眾席里是黑壓壓的人頭和期待的嗡鳴?？只畔癖涞某彼蜎]后臺。然后……是他，安東尼奧·貝拉爾迪，那個(gè)以嚴(yán)格和挑剔著稱的團(tuán)長，一把扯下自己的領(lǐng)結(jié)，推開眾人，用一種近乎粗暴的命令口吻對化妝師吼道：“給我上妝！咪咪的妝！快！”……鏡子里那張剛硬的男性面孔被粉彩覆蓋，假發(fā)套上……他穿著不合身的女式戲服，在幕布拉開前的最后一秒沖到臺側(cè)……心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨……當(dāng)樂隊(duì)奏響第一個(gè)音符，他強(qiáng)迫自己深吸一口氣，踏上了那片熟悉的、此刻卻陌生得如同懸崖的舞臺……
“您的咪咪……不是模仿，是靈魂！”女人的聲音帶著一種近乎朝圣般的激動，微微發(fā)顫，“您唱《人們叫我咪咪》時(shí)，那種脆弱里的堅(jiān)韌……唱《月亮頌》時(shí)，那種對愛情純凈如月光的渴望……那不是技巧，那是……那是燃燒的生命！您救了那場演出，也救了我們所有人的職業(yè)生涯！您成就了它！那是……傳奇！”
傳奇。
這個(gè)詞像一塊沉重的墓碑，又像一束刺破二十載黑暗的強(qiáng)光，狠狠砸在安東尼奧的心上。他整個(gè)人劇烈地?fù)u晃了一下，仿佛被無形的巨錘擊中。那些刻意遺忘的、被酒精和悔恨塵封的輝煌碎片，帶著刺目的光芒和震耳欲聾的掌聲呼嘯著沖回腦海，與眼前冰冷的石墩、破舊的氈帽、自己身上散發(fā)的酸腐氣味形成地獄般的對比。
他猛地抬起那雙空洞的眼睛，徒勞地“望”向聲音傳來的方向。干癟的胸膛劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、如同破風(fēng)箱般的抽氣聲。渾濁的淚水，積蓄了整整二十年的悔恨、羞恥、痛苦和某種被強(qiáng)行撕開的、早已腐爛結(jié)痂的驕傲，終于再也無法抑制，如同潰堤的洪水，洶涌地從他那雙早已干涸、蒙著灰翳的眼眶里奔流而出。淚水沖刷著他臉上的污垢，留下兩道蜿蜒的、骯臟的淚痕。
他張著嘴，想說什么，想否認(rèn)，想咆哮，想乞求……最終，卻只是發(fā)出了一聲長長的、如同靈魂被撕裂般的、無聲的哀嚎。那聲音堵在喉嚨深處，只有肩膀劇烈地、無法控制地抽搐著。
女人緊緊抱著自己的女兒，看著眼前這個(gè)痛哭失聲、徹底崩潰的老人，眼中也盈滿了淚水。她沒有再說話，只是靜靜地站著，任由黃昏最后的光線，將他們兩人——一個(gè)曾經(jīng)的傳奇，一個(gè)今日的傳奇見證者，以及那個(gè)懵懂地連接起過去與此刻的小女孩——溫柔地籠罩在一起。
廣場上，游人依舊匆匆，鴿子依舊在悠閑地踱步啄食。噴泉的水聲潺潺，遠(yuǎn)處街頭藝人的手風(fēng)琴聲若有若無地飄來。時(shí)間的長河裹挾著悲歡離合，無聲地流過布拉格古老的石磚。