我坐在冰冷的水泥天臺邊緣，樓下人群喧鬧，刺耳的警笛聲撕裂了城市的天空。救護(hù)車的藍(lán)色燈光在底下瘋狂旋轉(zhuǎn)，無情地照亮著水泥地上那個小小的、被白布覆蓋的身影。我低頭，手里緊攥著那個皺巴巴的透明塑料袋，里面幾顆暗紅的棗子像是凝固的血滴，硌得掌心生疼。就是這袋棗子，就是它。
三個月前，慧踏進(jìn)我狹窄的中介門店時，帶著一股夏日陽光曬過的風(fēng)塵氣息。她穿著一身干練的職業(yè)裝，眼神卻透出掩不住的疲憊。“找個一居室，安靜點(diǎn)的，離地鐵近。”她的聲音清亮，像敲擊在玉上的脆響。
我立刻認(rèn)出了她——那個在城東教育機(jī)構(gòu)赫赫有名的“銷冠”。她的照片時常出現(xiàn)在機(jī)構(gòu)的宣傳欄上，笑容燦爛，眼神里全是征服世界的銳氣。我有些局促，搓了搓手，努力讓自己這個曾經(jīng)的小老板、如今落魄的房產(chǎn)中介顯得不那么狼狽：“巧了，慧姐？久仰大名！我叫阿杰，包您滿意！”
帶她看房那天，我鬼使神差地繞了點(diǎn)路，車子開到了城市另一頭一片略顯荒涼的工業(yè)區(qū)邊緣。車在一棟灰撲撲、掛著“招租”橫幅的舊辦公樓前停下。我指著二樓一扇蒙塵的窗戶，聲音干澀：“喏，那兒，我以前的小破公司?！?/p>
那是我人生的高點(diǎn)，也是跌落的起點(diǎn)。曾經(jīng)的公司門面，如今只剩下一個空蕩蕩的招牌位，像一個被遺忘的墓碑。我講起那段意氣風(fēng)發(fā)又猝然倒塌的創(chuàng)業(yè)史，語氣里殘留著不甘的灰燼?；蹧]有打斷，只是側(cè)頭安靜地聽著。陽光穿過車窗，落在她長長的睫毛上，投下一小片柔和的陰影。她忽然輕聲說：“阿杰，你眼睛里有東西沒燒完?！?/p>
那一刻，我心里某個冰封的角落，似乎被這目光悄然融開了一道細(xì)縫。
城市很大，兩個孤獨(dú)靈魂的靠近卻往往只需要一個瞬間的火花。我們像兩塊相互吸引的磁鐵，迅速墜入愛河。她的銷冠光環(huán)下藏著脆弱，我中介的油滑外表下裹著失意。我們彼此舔舐著傷口，在對方身上汲取著久違的溫暖。我租下的小屋成了我們短暫的避風(fēng)港。夜晚，我們擠在小小的沙發(fā)上，她靠著我，我下巴抵著她柔軟的發(fā)頂，看一部老掉牙的電影。熒幕的光明明滅滅，映亮她的側(cè)臉。她偶爾會出神，眼神飄到很遠(yuǎn)的地方，手指無意識地蜷縮起來。我輕輕捏捏她的指尖，她便像驚醒般，回我一個帶著歉意的笑容，更深地埋進(jìn)我懷里。那樣的時刻，世界狹小得只剩下我們兩人交錯的呼吸，仿佛真的可以抵擋外面所有的風(fēng)雨。
有一次深夜，她在噩夢中掙扎著驚醒，渾身冷汗淋漓，像一條擱淺的魚。我緊緊抱住她顫抖的身體，低聲安撫。她在我懷里嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)地說：“阿杰…別開燈…我怕光…”她的聲音脆弱得像風(fēng)中的蛛絲。床頭柜的抽屜拉開著一條縫，借著窗外微弱的路燈光，我瞥見里面躺著幾個白色小藥瓶，標(biāo)簽上的字跡模糊不清。我的心猛地一沉，一種不祥的預(yù)感悄然彌漫開來。
那個傍晚，超市明亮的燈光像巨大的探照燈，把每一個角落都照得無所遁形，也無情地放大了我們之間悄然滋生的裂痕。購物車?yán)锒褲M了日用品，我們正討論著晚上吃什么，氣氛還算平和。走到干果區(qū)，貨架上擺著琳瑯滿目的棗子。慧的目光停留在一袋包裝精美的和田玉棗上，她伸手拿了下來，眼神里帶著一種近乎孩子氣的渴望：“這個…我媽以前總給我買這個，甜甜的?！?/p>
我的目光卻落在價簽上——那數(shù)字像一根針，刺進(jìn)我緊繃的神經(jīng)。破產(chǎn)的陰影從未真正離去，每一分錢都帶著沉甸甸的焦慮。我皺起眉，語氣不自覺地帶上了一點(diǎn)不耐煩：“太貴了吧？旁邊散稱的便宜多了，味兒不都一樣？”我順手拿起旁邊散裝區(qū)里看起來有些干癟的棗子，“你看這個，實惠多了?！?/p>
慧臉上的光瞬間黯淡下去。她拿著那袋玉棗的手慢慢垂落，聲音很輕，卻帶著一種執(zhí)拗：“不，我就想要這個?！?/p>
“何必呢？”我的聲音因為煩躁而拔高，連日積壓的經(jīng)濟(jì)壓力和對未來的茫然瞬間找到了出口，沖口而出，“日子要精打細(xì)算！你媽慣著你，我可不能！” 話一出口，我就后悔了。我看見慧的身體猛地一僵，仿佛被無形的重錘狠狠擊中。她抬起頭，死死盯著我，那雙曾經(jīng)盛滿溫柔笑意的眼睛此刻只剩下冰冷的、碎裂的痛楚和難以置信的震驚。
“我媽？”她的聲音陡然變得尖利，像玻璃劃過金屬，“你知道我媽怎么沒的嗎？”超市喧囂的人聲仿佛瞬間退潮，只剩下我們之間令人窒息的死寂。她的嘴唇劇烈地顫抖著，臉色慘白如紙，眼神里翻涌著深不見底的黑暗，“阿杰，你跟她一樣，都覺得我…是瘋子，是累贅，對不對？” 那絕望的眼神，像兩把燒紅的刀子，狠狠捅進(jìn)我心里。我張了張嘴，想解釋，喉嚨卻像被鐵銹堵住，一個字也吐不出來。她猛地將那袋玉棗砸回貨架，棗子嘩啦啦滾落一地，如同我們此刻碎了一地的情分。她轉(zhuǎn)身沖出超市，單薄的背影決絕地消失在旋轉(zhuǎn)門后，再沒有回頭看我一眼。
那扇旋轉(zhuǎn)門吞沒了她最后的身影，像一個冷酷的句點(diǎn)。我僵立在原地，腳下是滾落一地的、刺眼的棗子，仿佛是我親手砸碎的心。她的質(zhì)問——“你跟她一樣，都覺得我…是瘋子，是累贅，對不對？”——像淬了毒的冰錐，反復(fù)穿刺著我的耳膜和心臟。我最終沒有追出去，只帶著一種近乎自虐的麻木，彎腰撿起了那袋她沒拿走的、散裝的棗子。廉價的塑料袋在我手里發(fā)出窸窣的聲響，像嘲諷的竊笑。
隨后是漫長而煎熬的沉寂。信息石沉大海，電話永遠(yuǎn)無人接聽。我的懊悔像藤蔓一樣瘋長，纏繞得我喘不過氣。我甚至不敢去她公司找她，怕看到那雙冰冷破碎的眼睛。直到三天后，她公司一個相熟的同事給我發(fā)來信息，語氣沉重：“慧姐狀態(tài)很糟，請了病假，把自己關(guān)在家里，誰都不理……她以前提過有抑郁癥，好像……很嚴(yán)重?！?“抑郁癥”三個字像驚雷炸響。抽屜里那些白色藥瓶，黑暗中她驚悸的顫抖，那些飄忽不定的眼神……所有被我忽略、被我粗暴歸為“情緒化”的碎片，瞬間拼湊成一張猙獰的、名為“真相”的臉孔，狠狠抽在我臉上！我沖出門，朝著她的公寓狂奔，冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，帶著血腥的鐵銹味。
可我還是遲了，遲得徹底。迎接我的，是公寓樓下那片令人窒息的死寂，以及圍觀人群竊竊私語匯成的、模糊不清的悲鳴漩渦。警戒線刺目的黃，割裂了熟悉的路面。白布覆蓋下的輪廓，單薄得令人心碎。時間仿佛被凍住了，血液在四肢百骸凝固成冰。我抬頭，目光死死鎖住她公寓那敞開的窗口，像一個通往虛無的黑洞。那黑洞吸走了所有的光，也吸走了我肺里最后一絲空氣。
我像個游魂，不知怎么竟也攀上了這棟樓的天臺。風(fēng)在耳邊呼嘯，如同無數(shù)亡靈在哭號。樓下，那小小的白布輪廓是慧留給世界最后的、無聲的控訴。我攤開手，那袋廉價、干癟的棗子靜靜地躺在掌心，塑料袋在風(fēng)里發(fā)出細(xì)碎、空洞的嗚咽。它們曾經(jīng)承載了我的“精打細(xì)算”，我的“務(wù)實”，如今卻成了壓垮駱駝的最后一根稻草，一個沾著血的諷刺。她最后那絕望的眼神，超市里那句撕裂空氣的質(zhì)問，一遍遍在我腦中凌遲。我自以為是的“清醒”，我那用破產(chǎn)陰影包裹起來的吝嗇和煩躁，原來每一句都是刺向她深淵的刀。她曾努力向我伸出手，在黑暗里尋求一點(diǎn)微光，我卻親手把她推了回去，還嫌她不夠“懂事”。我掏出手機(jī)，屏幕的光刺得眼睛生疼。最后一條我發(fā)出的信息孤零零地懸停在對話框里：“慧，棗子我買了，是你要的那種。開門，好不好？” 時間永遠(yuǎn)定格在“發(fā)送中”的灰色圓圈，一個永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的祈求。
我捏起一顆棗子，干澀的果皮硌著指尖。把它放進(jìn)嘴里，用盡力氣咬下去。一股難以言喻的、陳腐的酸澀和土腥味瞬間在口腔里爆炸開來，直沖喉嚨，嗆得我彎下腰劇烈地咳嗽，生理性的淚水瞬間模糊了視線。這哪里是棗子的味道？分明是鐵銹，是塵土，是生命盡頭灰燼的味道，是遲來的、浸透骨髓的悔恨滋味。我咳得撕心裂肺，仿佛要把那顆苦澀的棗子，連同我那顆已然破碎、永遠(yuǎn)無法償還的心，一起嘔出來。
樓下的喧囂似乎遠(yuǎn)去了，警笛聲也化為模糊的背景。只有風(fēng)，永不停歇地吹過天臺，卷起細(xì)微的塵土，嗚咽著穿過這座巨大而冷漠的城市森林。我望著慧消失的那片虛空，那里空無一物，又仿佛填滿了世間所有的疑問和未能出口的告別。她最后想說什么呢？是原諒？是詛咒？還是僅僅一句“棗子，太貴了”？我永遠(yuǎn)無法知曉了。有些深淵，一旦凝視，便再也無法抽身；有些代價，付過一次，余生便只剩一片荒蕪的回音。
天臺上只剩下風(fēng)，永無止息地吹著，吹過我，吹過那顆滾落在地、蒙了塵的散裝棗子，吹向樓下那片已然凝固的、白布覆蓋的寂靜。