”空氣驟然凝固。沈崢指間的底片邊緣深深硌進掌心，疼痛卻來自更深處——那個暴雨夜，

福利院殘骸下埋著的不只是孩童，還有七歲就被遺棄在福利院門口的自己。

他拼命救出的孩子，是他從未得到的“被拯救”。書柜的陰影吞沒了溫敘半邊面容。

他從抽屜深處取出一個扁平的錫盒，盒蓋開啟時發(fā)出生澀的“吱呀”聲。里面不是文件，

而是一沓泛黃的醫(yī)院繳費單，日期全是七年前的七月，

收款人欄寫著“西郊福利院遺孤醫(yī)療基金”?！澳涿杩?？

”沈崢的指尖撫過單據(jù)邊緣的卷曲。“陳永年的人在醫(yī)院蹲守報復。”溫敘合上錫盒，

金屬碰撞聲清脆如碎冰，“你昏迷三天，后背縫了四十七針?！庇曷暫鋈贿b遠。

沈崢想起出院時護士遞來的匿名卡片，上面只有一句打印體的“活著就有希望”。

他曾經(jīng)以為那是福利院老師的慰藉，卻從未想過這七個字需要有人用錫盒深鎖七年。

書房陷入長久的靜默，只有雨滴在穹頂匯成溪流。溫敘走到窗邊推開一條縫，

潮濕的玉蘭香氣裹著雨腥涌進來，沖淡了舊紙堆的沉悶。他背對著沈崢，

白襯衫被風吹得緊貼后背，肩胛骨凸起如折翼的弧度。“為什么現(xiàn)在給我看這些？

”沈崢的聲音混在雨聲里。溫敘的背影幾不可察地僵了一瞬?！澳銌柫宋胰巍疄槭裁础?/p>

”他側(cè)過頭，下頜線被窗外燈火鍍上金邊，“三次，都是關于我?！鄙驆樥谠亍?/p>

手杖銅箍下的地板紋路突然變得清晰，像某種隱秘的路徑指向那個站在光影交界處的男人。

他想起溫敘書桌抽屜里那個鉑金方表，

表蓋內(nèi)側(cè)刻著的“Time tells”——原來時間證明的不是真相，

是有人把年復一年的晨昏，熬成了沉默的碑文。“膝蓋還疼嗎？”溫敘忽然問。

話題轉(zhuǎn)得突兀，聲音卻像浸透了玉蘭香氣的夜風。沈崢下意識撫上右膝。

拆石膏后的酸脹感仍在皮下隱隱搏動，但更鮮明的是掌心底片的棱角，是錫盒冰涼的觸感，

是溫敘映在玻璃窗上那道孤絕的剪影——所有這些堆疊成一種陌生...