宋嶼白猛地扣住他握刀的手腕，將刀刃硬生生按進自己掌心！銀白的刃口割開皮膚的瞬間，

血珠順著刀柄滴落，在地板上畫出與奶油汁液交疊的軌跡。

“記住——”他的聲音啞得像砂紙磨過玻璃，“你推門時，看見的是我。

”打火機的“咔嗒”聲在雨聲中格外清晰。幽藍的火苗舔上絲絨沙發(fā)，

方伊珞的袖口最先燃起，蕾絲花邊在火中蜷成焦黑的蝶。宋嶼白轉(zhuǎn)身時，

一滴淚砸在宋硯卿手背上，滾燙得灼人——這是他記憶里，父親第一次流淚，

淚珠在火光中凝成透明的琥珀，里面映著草莓蛋糕上融化的字，和母親臨終前微張的唇。

“硯卿……活下去。”大火吞噬沙發(fā)的轟鳴蓋過了警笛聲。宋硯卿被搡出門的瞬間，

看見父親跪在火中，脊背挺得筆直，卻像座正在融化的雪雕——他忽然想起那些深夜里，

從書房傳來的、被刻意壓低的聲響，想起垃圾桶里未燃盡的碎紙片，

邊角處隱約可見“精神科”“藥物依賴”的字樣，想起母親摔碎花瓶時，

父親轉(zhuǎn)身時繃緊的肩線……此刻，這些碎片在火光中拼成了模糊的輪廓——有些沉默，

是藏在火焰里的保護。雨越下越大，赤腳跑過碎石路時，腳底的傷口滲出血珠，

和雨水一起流進指縫。宋硯卿跪在河岸嘔吐，胃里空無一物，只能吐出苦澀的膽汁。

水面倒影里，母親舉著皮帶的身影與火中父親的背影重疊，忽然想起七歲那年，

他發(fā)燒到意識模糊時，枕邊曾出現(xiàn)過一顆水果糖——包裝紙是淡粉色的，

像此刻蛋糕上融化的奶油，甜得發(fā)苦。……意識在消毒水的氣味中沉浮。

宋硯卿在黑暗中漂浮時，隱約聽見有人在喊“心率下降”，指尖忽然被掐了一下，

痛覺像電流般竄過神經(jīng)——但這疼痛很快被更巨大的空白吞噬。再次醒來時，

天花板的白熾燈刺得眼眶發(fā)疼，手背的留置針隨著心跳輕輕顫動。穿白大褂的男人俯身過來，

他面容溫潤如玉，儒雅中透著堅定，眉間藏著歲月沉淀的智慧。

胸前的名牌在燈光下閃著微光，“池昱 神經(jīng)外科主任醫(yī)師”幾個字...