十六歲生日的暴雨裹著潮濕的腥甜，在落地窗前織成灰藍(lán)色的簾幕。
宋硯卿盯著鞋尖滴落在地板上的水珠，忽然想起母親方伊珞曾說過，他的存在是“上帝打了個盹時(shí)犯下的錯”。
——就像此刻餐桌上那個歪扭的草莓蛋糕，奶油邊緣沁出的紅色汁液正沿著瓷盤蜿蜒，在深色實(shí)木地板上洇成不規(guī)則的圓斑，像被踩碎的、未寄出的求救信。
“孽種快去死”幾個字在奶油里泡得發(fā)脹，字母邊緣蜷曲著融化，像極了上周母親掐他后頸時(shí)，指甲在皮膚上碾出的月牙形紅痕。
他指尖觸到蛋糕邊緣的涼，忽然想起今早母親把水果刀塞給他時(shí)，指尖在刀柄上停留的三秒。
——那把刻著薔薇花紋的銀器，此刻正沒入她的胸口，刀柄上的碎鉆在閃電中閃過細(xì)碎的光，像她眼里偶爾泛起的、轉(zhuǎn)瞬即逝的清明。
方伊珞靠在酒紅色絲絨沙發(fā)里，真絲睡袍被血浸透成深紫，像朵在雨夜里迅速衰敗的鳶尾。
她的右手還維持著推拒的姿勢，精致的法式美甲剝落了半邊，露出底下泛白的甲床——這雙手曾無數(shù)次揮起皮鞭，卻在最后一刻，用食指指腹輕輕蹭過他的手腕，帶著某種近乎顫抖的溫度。
最詭異的是她的笑，唇角上揚(yáng)的弧度里藏著解脫，眼尾卻凝著未說出口的遺憾，像把裹著糖霜的刀，刃口滴著甜膩的奶油，又滲出血珠。
（她在遺憾什么？）
宋硯卿盯著掌心的血紋，忽然想起父親宋嶼白常說的話：“硯卿的手很適合握毛筆?！?/p>
可此刻這雙手正不受控制地發(fā)抖，指縫間的血珠滴在地板上，和雨水混在一起，洇成深棕的、扭曲的紋路。
他本該害怕的，胸腔里卻翻涌著荒誕的輕松——這場從記事起就如影隨形的噩夢，終于在刀刃沒入血肉的瞬間，迎來了看似的終結(jié)。
“哐當(dāng)——”
銅門撞在墻上的聲響驚飛了檐下的夜鷺。
一個男人的身影在雨幕中搖晃，深灰色定制西裝被雨水浸得發(fā)亮，褲腳沾著碎石子，踩過積水時(shí)發(fā)出細(xì)碎的“啪嗒”聲。
他在看見沙發(fā)上的身影時(shí)驟然定住，那雙常年握鋼筆的手忽然開始發(fā)抖，指節(jié)因用力而泛白，像片被風(fēng)吹得打顫的、即將凋零的銀杏葉。
宋硯卿下意識拔出了刀。
刀刃離開血肉的瞬間，溫?zé)岬难獮R在他手腕內(nèi)側(cè)，他聽見父親宋嶼白短促的抽氣聲，抬頭撞見對方眼底翻涌的痛——那不是對兇手的震怒，而是對幼獸的憐憫，像看見幼鹿被陷阱劃傷的獵人，寧可自己流血，也要替它松綁。
下一刻，宋嶼白猛地扣住他握刀的手腕，將刀刃硬生生按進(jìn)自己掌心！
銀白的刃口割開皮膚的瞬間，血珠順著刀柄滴落，在地板上畫出與奶油汁液交疊的軌跡。
“記住——”他的聲音啞得像砂紙磨過玻璃，“你推門時(shí)，看見的是我?！?/p>
打火機(jī)的“咔嗒”聲在雨聲中格外清晰。
幽藍(lán)的火苗舔上絲絨沙發(fā)，方伊珞的袖口最先燃起，蕾絲花邊在火中蜷成焦黑的蝶。
宋嶼白轉(zhuǎn)身時(shí)，一滴淚砸在宋硯卿手背上，滾燙得灼人——這是他記憶里，父親第一次流淚，淚珠在火光中凝成透明的琥珀，里面映著草莓蛋糕上融化的字，和母親臨終前微張的唇。
“硯卿……活下去?！?/p>
大火吞噬沙發(fā)的轟鳴蓋過了警笛聲。
宋硯卿被搡出門的瞬間，看見父親跪在火中，脊背挺得筆直，卻像座正在融化的雪雕——他忽然想起那些深夜里，從書房傳來的、被刻意壓低的聲響，想起垃圾桶里未燃盡的碎紙片，邊角處隱約可見“精神科”“藥物依賴”的字樣，想起母親摔碎花瓶時(shí)，父親轉(zhuǎn)身時(shí)繃緊的肩線……
此刻，這些碎片在火光中拼成了模糊的輪廓——有些沉默，是藏在火焰里的保護(hù)。
雨越下越大，赤腳跑過碎石路時(shí)，腳底的傷口滲出血珠，和雨水一起流進(jìn)指縫。
宋硯卿跪在河岸嘔吐，胃里空無一物，只能吐出苦澀的膽汁。
水面倒影里，母親舉著皮帶的身影與火中父親的背影重疊，忽然想起七歲那年，他發(fā)燒到意識模糊時(shí)，枕邊曾出現(xiàn)過一顆水果糖——包裝紙是淡粉色的，像此刻蛋糕上融化的奶油，甜得發(fā)苦。
……
意識在消毒水的氣味中沉浮。
宋硯卿在黑暗中漂浮時(shí)，隱約聽見有人在喊“心率下降”，指尖忽然被掐了一下，痛覺像電流般竄過神經(jīng)——但這疼痛很快被更巨大的空白吞噬。
再次醒來時(shí)，天花板的白熾燈刺得眼眶發(fā)疼，手背的留置針隨著心跳輕輕顫動。
穿白大褂的男人俯身過來，他面容溫潤如玉，儒雅中透著堅(jiān)定，眉間藏著歲月沉淀的智慧。胸前的名牌在燈光下閃著微光，“池昱 神經(jīng)外科主任醫(yī)師”幾個字映進(jìn)宋硯卿的視線。
他指尖夾著病歷本，紙頁邊緣露出“急性應(yīng)激障礙”“記憶斷層待查”的字樣，袖口沾著極細(xì)的金粉，像某種昂貴的香料，卻掩不住指尖淡淡的、鐵銹味的腥。
“你醒了?！蹦腥说穆暰€很穩(wěn)，喉結(jié)卻微微滾動了一下。
病床上的少年膚白如玉，眉骨清峻，丹鳳眼疏離冷淡，唇色淡薄，脖頸與鎖骨線條優(yōu)美，氣質(zhì)清冷，修長身形如水墨畫中走出的謫仙。
此時(shí)少年注意到男人手腕內(nèi)側(cè)有道淺褐色的疤痕，形狀像片蜷縮的銀杏葉——這是他昏迷前見過的、唯一清晰的細(xì)節(jié)。
宋硯卿張了張嘴，想追問父親的事，卻不知該如何表達(dá)。
那些在火中清晰的畫面——父親按刀的掌心、母親唇角的笑、草莓蛋糕上融化的字——此刻竟像隔了層毛玻璃，明明記得“發(fā)生過”，卻想不起任何具體的觸感與聲音。
“你記得昨晚發(fā)生了什么嗎？”男人的問題像塊石頭，砸進(jìn)他空空的腦海。
宋硯卿盯著自己纏滿繃帶的手，忽然驚覺：他記得刀刃沒入母親胸口的重量，記得父親流淚的溫度，記得火焰的滾燙，卻想不起自己是如何拿起刀的，想不起母親說“這本就該是你們的”時(shí)，語氣里的“你們”究竟指誰，更想不起父親在火中跪下時(shí)，究竟對著蛋糕說了什么。
那些本該深刻的記憶，此刻只剩零散的光斑，像被風(fēng)吹散的灰燼，抓不住，拼不攏。
男人忽然伸手，替他掖了掖被角。
宋硯卿這才注意到，他白大褂的口袋里露出半截鋼筆，筆帽上刻著朵小巧的銀杏——和他手腕的疤痕形狀一模一樣。
“別逼自己想?！蹦腥说穆曇舴泡p，像在安撫受驚的獸，“有些事……等你準(zhǔn)備好，自然會回來?！?/p>
窗外的雨還在下，宋硯卿盯著玻璃上的水痕，忽然發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖——不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭謶郑核履切┫У挠洃?，藏著比“父親弒母”更殘酷的真相；怕眼前這個叫“池昱”的醫(yī)生，藏著關(guān)于父親的、他不敢追問的答案。
監(jiān)護(hù)儀的“嘀嗒”聲里，他閉上眼，任由黑暗再次漫上來。
這一次，黑暗里沒有火光，沒有母親的笑，只有白大褂上“池昱”的名牌在意識深處閃爍，像枚陌生的、卻莫名熟悉的勛章。
（完～）