林晚縮在幾件散發(fā)著潮氣的舊衣服后面，身體抖得像秋風(fēng)里的最后一片葉子。

她死死咬住嘴唇，不敢發(fā)出一絲聲音，腥甜的液體順著嘴角流下來。

透過衣柜門板一道細(xì)細(xì)的縫隙，她看見母親像一只被踩爛的蟲子，徒勞地蜷縮著身體，

承受著雨點(diǎn)般落下的拳腳。每一次沉重的擊打聲，都像一記重錘，

狠狠砸在林晚幼小的心臟上。父親的皮鞋底沾著模糊的污跡，有泥，或許還有別的什么，

在她放大的瞳孔里反復(fù)抬起、落下。母親周秀蘭的手指痙攣著，摳進(jìn)身下的泥地，

指甲縫里塞滿了黑色的泥土。混亂中，林晚的目光捕捉到那個紅色的塑料發(fā)卡，

它孤零零地躺在離母親不遠(yuǎn)的地方，斷成兩截，像兩滴凝固的血。不知過了多久，

外面的暴風(fēng)雨終于停歇。沉重的腳步聲拖沓著遠(yuǎn)去，伴隨著酒瓶被踢倒的咕嚕聲。

死一般的寂靜籠罩下來，只剩下母親極其微弱、斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲。林晚在黑暗中摸索著，

冰涼的木刺狠狠扎進(jìn)掌心，帶來尖銳的刺痛。她顧不上，用力推開沉重的柜門。微光涌進(jìn)來，

照亮了地上蜷縮成一團(tuán)的母親。周秀蘭艱難地、極其緩慢地抬起頭。她的臉腫脹變形，

嘴角破裂，凝固著深褐色的血痂，眼神渾濁得像蒙了一層厚厚的灰塵。

她的視線越過林晚小小的身體，落在門口的方向，那里空無一人。

一絲難以言喻的、近乎死寂的失望，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她臉上最后一點(diǎn)微弱的生氣。

她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的破風(fēng)箱般的聲音，最終一個字也沒吐出來，只是那眼神，

空洞得讓林晚渾身發(fā)冷。---十五歲，林晚如同一株被巨石長久壓彎的小草，

終于抓住一絲罅隙里的光，拼盡全力將自己連根拔起，逃離了那個彌漫著暴力和酒氣的牢籠。

她一頭扎進(jìn)南方悶熱嘈雜、永遠(yuǎn)汗津津的工業(yè)區(qū)。巨大的廠房日夜轟鳴，

空氣里永遠(yuǎn)漂浮著機(jī)油、塑料顆粒和廉價飯菜混合的怪異氣味。

她被分配在一條永不停歇的流水線上，眼前是無窮無盡、冰冷反光的金屬零件。

重復(fù)、單調(diào)...