出租屋的窗戶像是蒙著一層永遠擦不掉的油膩，透進來的天光也顯得格外吝嗇。
林晚蜷在床腳，那床單的質(zhì)地粗糲得如同砂紙，每一次細微的挪動都牽扯著皮膚，
帶來一片火辣辣的灼痛。她伸出舌尖，
小心翼翼地舔舐著手腕上一道新鮮的、微微滲血的擦痕。鐵銹般的腥氣在口腔里彌漫開來，
濃稠，又帶著一種奇異的、令人作嘔的熟悉感。這味道像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開了記憶深處那扇落滿灰塵的門鎖——七歲那年，母親嘴角蜿蜒流下的鮮血，
也是這般味道。衣柜里，那令人窒息的黑暗和霉味，瞬間包裹了她。---那年夏天，
空氣黏稠得能擰出水來。林晚縮在墻角，像一只受驚的小獸，緊緊抱住膝蓋。
母親周秀蘭站在屋子中央，瘦削的肩膀微微顫抖著，像一片在疾風(fēng)里掙扎的枯葉。
她手里緊緊攥著一個褪了色的紅色塑料發(fā)卡，指節(jié)因為用力而泛白。“就…就五塊錢，
”她的聲音被恐懼撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，“孩子頭上的卡子壞了，都豁口了，
刮頭發(fā)……我…”話沒說完，林國棟像一頭被激怒的公牛，
猛地從吱呀作響的破舊藤椅上彈起來，帶起一股濃烈的劣質(zhì)白酒氣味。他臉上的橫肉扭曲著，
眼睛赤紅，唾沫星子隨著咆哮噴濺出來：“五塊錢？！老子的錢是大風(fēng)刮來的？
你個敗家娘們兒！一天到晚就知道伸手要！跟你那死鬼老娘一個賤樣！”“啪！”一聲脆響，
帶著骨頭斷裂的細微悶響，突兀地撕裂了凝滯的空氣。
林國棟蒲扇般的大手狠狠摑在周秀蘭的臉上。她像個斷了線的破布口袋，
被巨大的力量狠狠摜倒在地，身體砸在凹凸不平的泥地上，震起一片細小的灰塵，
在昏黃的光線里無望地漂浮。她蜷縮著，發(fā)出痛苦的、壓抑的呻吟，一只手本能地捂住肋下。
“媽——！”林晚驚恐的尖叫卡在喉嚨里，只變成一絲微弱的氣流?！靶⌒笊?，滾開！
”林國棟一腳踹開撲過來的林晚。她的額頭重重磕在桌腿上，眼前瞬間炸開一片金星，
嘴里嘗到了更濃的鐵銹味。她顧不得疼，手腳并用地往角落里爬，像只慌不擇路的小老鼠，
一頭扎進那個散發(fā)著濃重樟腦和霉?fàn)€木頭氣息的舊衣柜里。柜門在她身后“嘭”地一聲合攏，
隔絕了外面地獄般的景象，
卻把父親狂暴的咒罵和拳頭砸在皮肉上的悶響、母親越來越微弱的痛呼和啜泣，
連同那股令人窒息的絕望，死死地關(guān)在了里面。衣柜里一片混沌的黑暗。
林晚縮在幾件散發(fā)著潮氣的舊衣服后面，身體抖得像秋風(fēng)里的最后一片葉子。
她死死咬住嘴唇，不敢發(fā)出一絲聲音，腥甜的液體順著嘴角流下來。
透過衣柜門板一道細細的縫隙，她看見母親像一只被踩爛的蟲子，徒勞地蜷縮著身體，
承受著雨點般落下的拳腳。每一次沉重的擊打聲，都像一記重錘，
狠狠砸在林晚幼小的心臟上。父親的皮鞋底沾著模糊的污跡，有泥，或許還有別的什么，
在她放大的瞳孔里反復(fù)抬起、落下。母親周秀蘭的手指痙攣著，摳進身下的泥地，
指甲縫里塞滿了黑色的泥土。混亂中，林晚的目光捕捉到那個紅色的塑料發(fā)卡，
它孤零零地躺在離母親不遠的地方，斷成兩截，像兩滴凝固的血。不知過了多久，
外面的暴風(fēng)雨終于停歇。沉重的腳步聲拖沓著遠去，伴隨著酒瓶被踢倒的咕嚕聲。
死一般的寂靜籠罩下來，只剩下母親極其微弱、斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲。林晚在黑暗中摸索著，
冰涼的木刺狠狠扎進掌心，帶來尖銳的刺痛。她顧不上，用力推開沉重的柜門。微光涌進來，
照亮了地上蜷縮成一團的母親。周秀蘭艱難地、極其緩慢地抬起頭。她的臉腫脹變形，
嘴角破裂，凝固著深褐色的血痂，眼神渾濁得像蒙了一層厚厚的灰塵。
她的視線越過林晚小小的身體，落在門口的方向，那里空無一人。
一絲難以言喻的、近乎死寂的失望，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她臉上最后一點微弱的生氣。
她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的破風(fēng)箱般的聲音，最終一個字也沒吐出來，只是那眼神，
空洞得讓林晚渾身發(fā)冷。---十五歲，林晚如同一株被巨石長久壓彎的小草，
終于抓住一絲罅隙里的光，拼盡全力將自己連根拔起，逃離了那個彌漫著暴力和酒氣的牢籠。
她一頭扎進南方悶熱嘈雜、永遠汗津津的工業(yè)區(qū)。巨大的廠房日夜轟鳴，
空氣里永遠漂浮著機油、塑料顆粒和廉價飯菜混合的怪異氣味。
她被分配在一條永不停歇的流水線上，眼前是無窮無盡、冰冷反光的金屬零件。
重復(fù)、單調(diào)的動作，日復(fù)一日，仿佛要將她年輕的生命也鍛壓成流水線上一個沉默的零件。
工頭姓王，四十來歲，腆著一個仿佛塞滿了油脂的肚子，走路時皮帶深深勒進肥肉里。
他總愛背著手，在女工們身后踱步，那雙渾濁發(fā)黃的眼睛像黏膩的油污，
在她們年輕的身體上反復(fù)涂抹。特別是林晚。她干活時，
總感覺后頸處有一股帶著煙臭和汗餿味的熱氣若有若無地噴過來。那只肥胖油膩的手，
會“不經(jīng)意”地蹭過她的腰，捏一把她的胳膊，甚至有一次，在她彎腰撿掉落的零件時，
那只手飛快地在她臀上重重掐了一把。林晚渾身一僵，猛地直起身，胃里一陣翻江倒海。
恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了心臟。她想起父親那雙赤紅的眼睛和揮舞的拳頭，
想起母親蜷縮在泥地上的樣子。告發(fā)他？這個念頭剛冒出來，就被更深的恐懼壓了下去。
告發(fā)了又能怎樣？誰會信她？萬一丟了工作，她還能去哪里？她死死咬住下唇，
嘗到了熟悉的鐵腥味，只能把頭埋得更低，身體繃得僵硬，用沉默筑起一道脆弱的堤壩，
試圖阻擋那無處不在的窺探和騷擾。直到那個悶熱得讓人喘不過氣的傍晚。
巨大的排風(fēng)扇徒勞地攪動著粘稠的空氣。林晚在車間盡頭狹窄的雜物間里，
踮著腳去夠高架子上一箱沉重的包裝盒。汗水浸透了她的工裝后背。
一個龐大的陰影悄無聲息地籠罩下來，帶著濃重的汗味和煙味。她驚覺回頭，
王工頭那張油光滿面的臉已經(jīng)湊到了眼前，眼睛瞇成兩條猥瑣的細縫，
咧開的嘴里露出被煙熏黃的牙齒。“小林啊，夠不著？王哥幫你……”他噴著臭氣，
一只手不由分說地攬住她的腰，另一只手則徑直向上，用力捏住了她胸前的柔軟?！胺砰_我！
”林晚像被烙鐵燙到，猛地尖叫起來，恐懼和憤怒瞬間沖垮了理智的堤壩。
她不知道哪來的力氣，狠狠一口咬在那只箍著她腰的肥膩手臂上?！鞍 ?/p>
”王工頭殺豬般嚎叫起來，猛地甩開她，看著手臂上清晰的牙印和滲出的血珠，又驚又怒，
“臭婊子！你敢咬我？！”他揚起粗壯的胳膊就要扇下來。林晚的腦子一片空白，
求生的本能驅(qū)使著她，像一只被逼到絕境的小獸，爆發(fā)出驚人的速度和力量。她猛地推開他，
踉蹌著沖出雜物間，穿過驚愕的工友和轟鳴的機器，一路狂奔，
徑直沖進了車間主任的辦公室，語無倫次地哭喊著：“王工頭……他……他耍流氓！
他摸我……還想打我！”她顫抖著指著自己凌亂的領(lǐng)口和胳膊上被抓出的紅痕。
車間主任是個精瘦的中年男人，正端著搪瓷缸子喝茶，被這突如其來的告狀弄得一愣。
他皺起眉，眼神在林晚驚恐未定的臉上和隨后趕來的王工頭身上掃了幾個來回。
王工頭捂著手臂，滿臉橫肉扭曲著，搶先一步惡人告狀：“主任！這丫頭片子偷懶?；?，
我好心說她兩句，她就撒潑咬人，還反咬一口污蔑我！您可得給我做主！這風(fēng)氣不能長！
”他惡狠狠地瞪著林晚，眼神像淬了毒的刀子。車間里短暫的死寂后，
是工友們壓低的、嗡嗡的議論聲。那些目光復(fù)雜地交織在林晚身上，有同情，有懷疑，
更多的是事不關(guān)己的麻木和看熱鬧的興味。車間主任沉著臉，煩躁地揮揮手：“行了行了！
都散了干活去！多大點事，鬧什么鬧！”他轉(zhuǎn)向王工頭，“老王你也注意點影響！
”又瞥了一眼瑟瑟發(fā)抖、臉上淚痕未干的林晚，語氣帶著明顯的不耐煩，“你，
跟我來辦公室說清楚！”林晚的心沉了下去。她像一片被狂風(fēng)卷起的落葉，
身不由己地跟著主任離開車間。工友們沉默地讓開一條路，那些目光像細密的針，
扎在她背上。幾天后，一個意想不到的身影出現(xiàn)在工廠銹跡斑斑的大門口。周秀蘭來了。
她比林晚記憶里更加干癟枯瘦，穿著一件洗得發(fā)白的舊罩衫，臉上刻著更深的愁苦紋路，
渾濁的眼睛里卻燃燒著一股林晚從未見過的、近乎兇狠的光。她不是來接女兒的。
她是來“管教”女兒的。廠區(qū)門口人來人往，正是下班時分。
周秀蘭一眼就看到了人群里的林晚。她像一頭被激怒的母獸，猛地沖上前，在眾目睽睽之下，
枯瘦的手掌帶著風(fēng)，狠狠摑在林晚的臉上！“啪！”清脆的響聲驚呆了所有路過的人。
林晚被打得偏過頭去，臉頰火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響。“你個死丫頭！沒良心的東西！
”周秀蘭的聲音尖利刺耳，充滿了怨毒和一種奇異的、替人出頭的“義憤”，
“誰讓你告王工頭的？！??？！人家王工頭那是看得起你！是領(lǐng)導(dǎo)！你算個什么東西？
你爸說得沒錯，你就是個養(yǎng)不熟的白眼狼！跟你爸一樣沒良心！
害得家里工作都差點被你攪黃了！我打死你個惹禍精！”她一邊罵，
一邊還要伸手去擰林晚的胳膊。林晚捂著臉，難以置信地看著眼前這個歇斯底里的女人。
母親枯槁的臉上那扭曲的憤怒，那為了討好施暴者而向更弱者揮出的巴掌，
那每一句剜心刺骨的責(zé)罵，都像一把把燒紅的刀子，反復(fù)捅進她剛剛愈合了一點的傷口。
父親打母親時那張暴怒的臉，和此刻母親打她時這張怨毒的臉，兩張面孔詭異地重疊在一起，
在她眼前劇烈晃動、扭曲。周圍的目光如同實質(zhì)的芒刺，扎得她體無完膚。
羞恥、絕望、冰冷刺骨的寒意瞬間攫住了她，比父親的拳頭更讓她窒息。
她猛地掙脫母親的手，像逃避瘟疫一樣，轉(zhuǎn)身沖進了廠區(qū)深處轟鳴的機器聲浪里，
將母親那尖利的咒罵和路人異樣的目光狠狠甩在身后。身后，周秀蘭還在跳著腳罵，
聲音嘶啞而怨毒：“滾！有種你就別回來！跟你那死鬼爹一個德行！都是討債鬼！
”---二十五歲，林晚拖著磨損的行李箱，搬進了城市邊緣一棟老舊的筒子樓。
樓道里永遠彌漫著油煙、霉味和一種說不清的陳腐氣息。她的房間狹小得像個鴿子籠，
窗戶正對著另一棟樓斑駁的墻壁，光線永遠半死不活。陳陽像一道過于耀眼的光，