一、女人的直覺
玉泉醫(yī)院的特需病房里，消毒水的味道總帶著點若有似無的涼。陳若素靠在床頭，指尖無意識地摩挲著腕上的翡翠玉鐲——那抹溫潤的綠是程文去年結婚紀念日送的，據說是他托人從緬甸帶回來的老料，燈光下能看見細密的水紋，像藏著一汪不會干涸的泉。她總覺得這鐲子沾著他的體溫，戴了快一年，連洗澡都沒摘過。
病房門被輕輕推開時，她正對著窗外發(fā)愣。初春的陽光斜斜地打在窗臺上，把一盆綠蘿的影子拓在白墻上，搖搖晃晃的，像誰在紙上漫不經心地畫著圈。李悅穿著白大褂走進來，淺藍色的口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石。
“陳姐，該測血壓了?！崩類偟穆曇舾糁谡謧鬟^來，有點悶，卻透著股清爽的脆。她把血壓計的袖帶纏在陳若素胳膊上，動作輕得像怕碰碎什么。橡膠管充氣時發(fā)出“嘶嘶”的響，陳若素忽然注意到，這姑娘的指甲修剪得干干凈凈，虎口處沾著點淡淡的碘伏痕跡——是剛做完清創(chuàng)的樣子。
“小李，你這實習忙得很吧？”陳若素沒話找話，目光落在李悅胸前的銘牌上?！袄類偂眱蓚€字印在紅色的實習醫(yī)生標識旁，下面還有一行小字：清華大學玉泉醫(yī)院心外科。
“還好，跟著孫院長能學到不少東西?！崩類傂χ?，眼里的光更亮了些。她摘下口罩，露出一張素凈的臉，鼻梁上還留著口罩壓出的紅痕。陳若素忽然覺得，這姑娘長得是真好看，不是那種張揚的美，是像院里那株玉蘭，花瓣白得透亮，連花蕊都帶著股怯生生的香。
可不知怎么，當李悅的目光掃過床邊的程文時，陳若素的心尖突然像被細針扎了一下。那眼神太快了，快得像掠過水面的蜻蜓，剛落下就飛走了，可她分明捕捉到了點什么——不是對長輩的尊敬，也不是同事間的客氣，倒像是藏著點別的，像含在嘴里的糖，沒化透，甜得有點發(fā)悶。
“程科長，你昨天說的那本余秋雨《千年一嘆》帶來了嗎？”李悅轉頭問程文，語氣自然得像在說今天的天氣。程文正低頭削蘋果，果皮連成一條長長的線，聽到這話，手頓了一下，果皮“啪”地斷了。
“忘在宿舍了，下午給你帶來。”他笑著說，把削好的蘋果切成小塊，放進盤子里遞過來。陳若素看著他遞蘋果的手，指腹上沾著點蘋果汁，泛著水光——這雙手給她梳過頭發(fā)，給女兒程陳子系過鞋帶，此刻遞向另一個姑娘時，動作竟沒半分遲疑。
李悅接盤子時，指尖不小心碰到了程文的手。就一下，快得像錯覺，可陳若素看得真切——李悅的耳朵尖“唰”地紅了，像被夕陽染過的云。程文倒像沒事人似的，轉身去倒熱水，可她看見他握著水杯的手指，悄悄蜷了蜷，指節(jié)泛白。
那天下午，程文去金融學院上課了，病房里只剩陳若素一個人。護士來換輸液瓶時，隨口說了句：“陳老師，你家先生對你可真上心，早上還特意問孫院長，說您這風濕性心臟病用低分子肝素的劑量，能不能按體重精準到小數點后兩位呢?！?/p>
陳若素“嗯”了一聲，心里卻像被什么東西堵著。她知道程文細心，可這份細心，好像有點太“過”了。就像去年冬天，他給她買的那個Coach包，明明知道她不愛張揚，卻偏挑了個印著雙C標的款式——現在她恍然想明白，那包的顏色和款式，倒像是李悅會喜歡的。前陣子她收拾衣柜，發(fā)現那包還嶄新地躺在防塵袋里，而李悅上周來查房時，白大褂口袋里露出半截同款金屬掛飾，亮晶晶的，晃得她眼睛發(fā)澀。
從那天起，陳若素養(yǎng)成了個習慣。李悅來查房前，她總會對著鏡子理理頭發(fā)。病號服的領口有點松，她會悄悄系緊些，像要把自己裹進一個安全的殼里；有次床頭柜上的水杯空了，她想自己起身倒?jié)M，剛撐著坐起來，李悅恰好推門進來，快步上前想幫忙，手剛碰到杯沿，陳若素就說：“不用了，我自己來就行?！?/p>
她的聲音有點硬，李悅愣了一下，眼里的光暗了暗，像被風吹滅的燭火。陳若素看著她轉身離開的背影，白大褂的下擺掃過床腳，心里忽然有點不是滋味——她這是在做什么呢？像個斤斤計較的怨婦?？赊D臉看見窗臺上程文新買的風信子，粉色的花瓣開得正盛，她又想起，上周李悅辦公室桌上的花瓶里也插著同款的花。
可懷疑這東西一旦生了根，就會拼命往土里鉆。李悅給她量血壓時，手腕轉動間，指尖不小心碰到她的玉鐲，陳若素幾乎是本能地往回抽了手。那鐲子貼著皮膚戴了快一年，早成了身體的一部分，此刻卻像燙得慌。李悅的手僵在半空，臉上閃過一絲尷尬，輕聲說：“對不起啊陳姐，我沒注意?！?/p>
“沒事?！标惾羲貏e過臉，看向窗外。綠蘿的葉子被風吹得晃了晃，影子在墻上抖得更厲害了。她想起程文求婚時說的話：“若素，以后我所有的好，都只給你一個人。”那時他眼里的光，和現在看李悅的眼神，好像有點像，又好像哪里不一樣，像被霧氣蒙住的月亮。前幾天程文帶來的培訓課本，攤開時露出夾著的書簽，是片銀杏葉，邊緣壓得整整齊齊。她發(fā)現，李悅的工作筆記本里也夾著一片，難道他們一起在清華園撿的？
最讓她心驚的，是李悅看程文的眼神。有次程文在病房里背英語單詞，為亞開行的面試做準備，嘴里念念有詞的。李悅來送化驗單，站在門口聽了會兒，忽然笑著說：“程科長，你這發(fā)音比我們外教還標準呢。”程文抬起頭，兩人對視著笑起來，那笑聲在病房里蕩開，像投入湖面的石子，濺得陳若素心頭發(fā)亂，連呼吸都跟著滯了半拍。她看見李悅手里的化驗單邊緣，卷著個小小的角，像是被反復捏過，而程文放在桌角的手機屏幕亮著，彈出的消息預覽里，赫然是李悅發(fā)來的“加油”，后面跟著個笑臉表情。
她開始旁敲側擊地問李悅的事?！靶±罴依锸亲鍪裁吹难?？”“爸媽都是普通公務員?！崩類偞鸬幂p描淡寫，可陳若素后來從護士那里聽說，這姑娘的父親是吳風市的市長——那么大的官，怎么會是“普通人”？她為什么要瞞著？這里面，藏著多少她不知道的事？那天程文回來，她狀似無意地提起：“聽說李醫(yī)生家里背景不一般呢?！背涛恼诮o她剝橘子，聞言動作頓了頓，橘子瓣上的筋絡斷了幾根，他含糊地應著：“小孩子家家的，哪有什么背景?！蹦钦Z氣里的閃躲，像針一樣扎進她心里。
程文也不對勁。以前他晚上回宿舍，總會給她打個電話，說說課堂上的事，哪怕就幾分鐘。可最近，他總說“太累了”，電話里的聲音越來越短，有時候還會走神。有次她問起女兒的期中考試，他竟愣了半天，才說“好像考得還行”——明明前晚通電話時，女兒剛跟他匯報過成績。更讓她不安的是，他手機設了新密碼，以前他們的密碼都是女兒的生日，現在她想查個天氣，他都要先自己解鎖才遞過來，屏幕上的QQ界面總是飛快地切換掉，像藏著什么見不得人的秘密。
陳若素夜里總睡不著。病房的天花板是白色的，像一張巨大的紙，上面好像寫滿了字，可她一個也看不清。她想起剛結婚那會兒，程文在郊區(qū)支行上班，每天騎兩個小時自行車回家，就為了給她做碗熱湯面。那時他多難啊，穿著洗得發(fā)白的襯衫，可她覺得踏實，像腳踩著實實在在的土地?，F在日子好過了，他要去馬尼拉了，要成“大人物”了，可她心里的空落，卻像被掏走了一塊，風一吹就往里灌。床頭柜里放著他剛買的燕窩，包裝精致得晃眼，可她總想起以前他給她燉的銀耳羹，盛在掉了漆的搪瓷碗里，甜得恰到好處。
那個雨夜來得很突然。下午還好好的，傍晚就刮起了大風，雨點“噼里啪啦”地砸在窗戶上，像誰在外面放鞭炮。陳若素覺得心口發(fā)悶，像壓著塊大石頭，呼吸越來越費勁。她想按鈴叫護士，可手剛抬起，眼前就黑了下去。
昏迷前，她好像聽見心電監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的尖叫，又像誰在喊醫(yī)生。然后是一片混亂的腳步聲，有人在喊“腎上腺素”，有人在喊“除顫儀”。她的身體被人翻來翻去，胸口傳來一陣陣鈍痛——后來才知道，那是李悅在做胸外按壓。
她像沉在水里，忽上忽下的。有時候能聽見程文的聲音，嘶啞得像被砂紙磨過，喊著她的名字；有時候又聽見李悅的聲音，帶著哭腔，說“陳姐你挺住”。她想睜開眼，可眼皮重得像粘了膠水。迷迷糊糊間，她好像感覺有人在給她擦汗，指尖的溫度很熟悉，是程文的；可后來又有雙更纖細的手，輕輕按在她的額頭，帶著消毒水的清冽，是李悅的。
不知過了多久，她終于能看清點東西了。病房里的燈亮得刺眼，醫(yī)生護士圍著床忙碌，白大褂晃得她頭暈。她的目光穿過人群，落在床邊——程文正背對著她，肩膀劇烈地聳動著，像被什么東西嗆住了。
而他的手，緊緊地握著另一只手。
那不是她的手。那只手比她的小，手指纖細，雪白的手腕上戴著黑色的束發(fā)圈——是李悅的手。李悅低著頭，頭發(fā)垂下來，遮住了臉，可陳若素能看見，她的手指也在用力，指節(jié)都泛白了。窗外的雷聲“轟隆”炸響，程文猛地回過頭，眼里的紅血絲像蛛網一樣蔓延，他慌忙松開手，想撲到床邊，可腳步卻像被釘在原地。
那一刻，病房里的嘈雜好像都消失了。心電監(jiān)護儀的“滴滴”聲，醫(yī)生的說話聲，窗外的風雨聲，全都變成了模糊的背景。陳若素只覺得心口那股悶痛又涌了上來，比房顫發(fā)作時更厲害，像有把刀在里面攪，卻流不出一滴血。她緩緩閉上眼睛，眼角的淚滑進頭發(fā)里，涼得像冰。
在玉泉醫(yī)院直到現在，她從沒提過看見的那一幕，但那對緊握的手，總在夜里閃現在她眼前。她不問，是因為知道有些話一旦說出口，就像摔碎的玉鐲，再也拼不回去了?？善婀值氖?，她有時候竟然會覺得那畫面還很美——那對緊握的手，兩個人都在為自己緊張啊！程文第二天給她削蘋果時，手抖得厲害，果皮碎成一截一截的，他低聲說：“若素，嚇死我了?！彼粗W角新冒的白發(fā)，忽然就原諒了。
她恨不起來他們。程文一如既往地對自己好，在馬尼拉隔天就會打電話回家，問她今天吃了什么，問程陳子的作業(yè)寫沒寫完。他會說菲律賓的芒果有多甜，說東南亞山區(qū)的小女孩光著腳上學，讓程陳子珍惜現在的日子……最讓她眼眶發(fā)熱的是，他自己省吃儉用，把出國的津貼和工資大半都寄回來，讓她買補品，說“你身體不好，別虧著自己”。而李悅呢，在玉泉醫(yī)院對她無微不至，喂飯、擦身、盯著她按時吃藥，就算親妹妹，也不過如此吧。有次她半夜咳嗽，李悅披著外套跑過來，給她拍背順氣，手心的溫度透過薄薄的病號服傳過來，暖得讓人心頭發(fā)酸。
她是事后才從方行長嘴里知道程文在仰光出車禍住院的，心像被揪著疼了好幾天。她一直后悔，那幾天電話總不對勁，打過去沒人接，她卻只當山區(qū)信號不好，沒多想，沒能在他身邊照看。有回她突然想，還好有李悅，她要是第一時間趕過去，自己就放心了。這個念頭剛冒出來，就被自己嚇了一跳——她怎么會這么想？可轉而又想，李悅年輕，懂醫(yī)術，有她在，程文總能多些照應。
念及此，她恍恍惚惚感覺自己仍躺在玉泉醫(yī)院的病床上，她瞥見李悅白大褂口袋露出半截聽診器，銀質胸件閃著冷光。
——那正是程文心跳曾經停駐的地方？
也許，這就是文哥常掛在嘴邊的量子糾纏吧。說不明，道不明，像一團解不開的線。兩個陳若素在心里住著，一個想恨，一個想愛，偏偏都真實得讓她心疼。窗外的綠蘿又長高了些，影子在墻上晃啊晃，像誰在輕輕嘆氣。她抬手摸了摸腕上的玉鐲，溫潤的綠在月光下泛著柔和的光，像程文從前看她的眼神，也像李悅給她掖被角時的溫柔。這兩個世界，她都站在中間，進也不是，退也不是，只能任由時光像窗外的雨，淅淅瀝瀝地落著，打濕了過往，也模糊了將來。