2002年6月，北京的天空如同被調(diào)高了對(duì)比度的顯像管電視，亮得發(fā)白。鼓樓腳下的胡同口，竹竿支著一臺(tái)21英寸牡丹彩電，正重播前一晚的韓日世界杯——畫(huà)面飄著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的雪花點(diǎn)，聲音卻開(kāi)得震天響。“Let’s get together now, yeah yeah yeah…” 官方主題曲《Boom》的副歌，從三里屯酒吧的露天音箱漫到西單路口；街邊的CD攤把紅白相間的正版磁帶摞成小山，錄音機(jī)里翻來(lái)覆去，還是那一支旋律。出租車后視鏡吊著手工編織的中國(guó)結(jié)，司機(jī)一腳油門(mén)，車身抖了抖，鏡下掛著的微型塑料足球跟著晃，晃得跟胡同里孩子追的足球一個(gè)節(jié)奏——整個(gè)北京都在為這個(gè)夏天打拍子。
程文站在成方街32號(hào)門(mén)口，仰頭望那座被北京人戲稱為“側(cè)臥金元寶”的總行大樓：銀灰色花崗巖基座在盛夏陽(yáng)光下泛著冷光，像一塊被海浪反復(fù)啃過(guò)的巨礁；三十六層玻璃幕墻逐層收窄，彎出微微外鼓的弧線，既像元寶的腰，又像一柄倒插的劍；樓頂?shù)啮探鹦谢罩睆剿拿?，風(fēng)一過(guò)，金邊閃過(guò)短促的、刀口似的亮線。他剛結(jié)束在馬尼拉的見(jiàn)習(xí)，被分配到這里的國(guó)際業(yè)務(wù)司，任主任科員。與此同時(shí)，陳若素還在等著進(jìn)京的調(diào)動(dòng)指標(biāo)，李悅則在三個(gè)月前結(jié)束實(shí)習(xí)后，聽(tīng)了他的鼓勵(lì)，打定主意要考協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的研究生。而他自己，在亞開(kāi)行工作時(shí)就覺(jué)得學(xué)歷還有欠缺，也計(jì)劃著報(bào)考金融學(xué)院的在職研究生。幾個(gè)人的軌跡看似各有方向，卻像量子糾纏般牽牽絆絆，倒讓他們?cè)谶@樣的交錯(cuò)里，又偷得了六個(gè)月的光陰。他松了松領(lǐng)帶，領(lǐng)口立刻灌進(jìn)一股熱風(fēng)，心里默念：金元寶也好，劍也好，我來(lái)報(bào)到了。
國(guó)際司在三樓西側(cè)。李司長(zhǎng)的辦公室足有四十平米，偏只留兩面窗，另一面墻被頂天立地的書(shū)柜占滿，柜頂橫躺著一排發(fā)黃的外文年鑒。陽(yáng)光被百葉窗切成均勻的光柵，落在深褐色桌面上，像一張經(jīng)緯分明的棋盤(pán)?！白??！崩钏鹃L(zhǎng)把剛泡的烏龍茶推過(guò)來(lái)，“人力資源部本來(lái)要把你調(diào)到研究局，是我硬搶過(guò)來(lái)的。你在馬尼拉的表現(xiàn)，老周（駐ADB執(zhí)行董事）用了個(gè)詞——‘scary’，說(shuō)你看項(xiàng)目的眼神，像盯著獵物的狼?！?/p>
程文雙手接過(guò)茶杯，指尖觸到杯壁的溫?zé)?，卻顧不上喝，從公文包里掏出那份用回形針別著的《ADB Post-Review Report》。紙邊卷得發(fā)翹，還帶著太平洋潮氣的咸腥氣?！八鹃L(zhǎng)，十二個(gè)月，七十四頁(yè)，我總結(jié)成三句話：錢太少，規(guī)矩太舊，聲音太小。”他翻開(kāi)第一頁(yè)，指尖點(diǎn)在數(shù)字上：“亞洲基建年缺口四千億美元，ADB去年批出去一百二十九億；美日各占12.8%投票權(quán)，任何重大決議繞不開(kāi)他們的橡皮圖章；中老鐵路十四個(gè)月被卡三道環(huán)評(píng)，最后老撾自己跑去找泰國(guó)借錢?！崩钏鹃L(zhǎng)用杯蓋輕輕刮著茶沫，鐵器碰瓷杯，叮一聲脆響?！八?？”
李司長(zhǎng)笑了，眼角的皺紋像被熨斗燙過(guò)的地圖：“央行一年收到四十三份‘新機(jī)構(gòu)倡議’，從‘亞洲稻米銀行’到‘絲綢之路駱駝基金’。你憑什么說(shuō)服我？”
程文把筆記本翻到貼著熒光條的一頁(yè)——標(biāo)題是《Risk Premium Add-on Matrix（內(nèi)部討論稿）》?！爸灰?xiàng)目里有中國(guó)央企，ADB自動(dòng)加30個(gè)基點(diǎn)，理由是‘治理不透明’；印尼爪哇高鐵被ADB以‘債務(wù)不可持續(xù)’否決，日本JICA立刻殺進(jìn)來(lái)，0.1%的利率，條件是全套新干線設(shè)備。可爪哇島全年30℃，跟北海道零下30℃的鋼軌參數(shù)能一樣嗎？”他合上本子，聲音壓得低了些：“司長(zhǎng)，ADB的章程1966年定稿，那時(shí)候亞洲人均GDP不到現(xiàn)在的十分之一。規(guī)矩老了，可亞洲還年輕?！?/p>
李司長(zhǎng)起身走到白板前，畫(huà)了個(gè)三角形：資金、標(biāo)準(zhǔn)、治理。程文拿起藍(lán)色水筆，筆尖在白板上劃出破空的輕響，在三條邊旁寫(xiě)下數(shù)字和條款：資金——五百億美元初始認(rèn)繳，中國(guó)30%，其余按GDP加權(quán)，再給低收入國(guó)家留10%基本票，防止被稀釋；標(biāo)準(zhǔn)——參照赤道原則，但設(shè)“可容忍區(qū)間”，人均GDP低于3000美元的項(xiàng)目可階段性達(dá)標(biāo)；治理——理事會(huì)只就章程修訂設(shè)一票否決，日常事項(xiàng)簡(jiǎn)單多數(shù)；行長(zhǎng)五年一任，不得連任。
李司長(zhǎng)盯著白板，忽然抬眼：“如果美國(guó)反對(duì)？”
程文把筆帽扣回去，聲音平靜：“那就讓它反對(duì)。ADB當(dāng)年也反對(duì)過(guò)日本的AMF（亞洲貨幣基金）。后來(lái)亞洲金融危機(jī)，IMF的藥方把韓國(guó)、泰國(guó)逼到賣國(guó)企。歷史不重復(fù)，卻總踩著同一個(gè)鼓點(diǎn)。”
李司長(zhǎng)接著說(shuō)：“高層已經(jīng)討論了三輪，缺的是落地細(xì)節(jié)。你愿意做那個(gè)‘細(xì)節(jié)里的人’嗎？”
程文想起馬尼拉總部那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，西裝革履的董事們用英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)談?wù)摗皝喼薜奈磥?lái)”，卻沒(méi)人問(wèn)過(guò)柬埔寨農(nóng)戶要不要一條能通摩托車的土路。“我愿意?！?/p>
第二天下午，總行7樓，趙副行長(zhǎng)辦公室的百葉窗被拉嚴(yán)，投影幕布亮起。PPT第一頁(yè)黑底白字：Why AIIB？Because Asia deserves better. 程文逐頁(yè)展開(kāi)：資本結(jié)構(gòu)——實(shí)繳20%，待繳80%，鎖定AAA；成員路線——先亞后歐，先發(fā)展中國(guó)家后發(fā)達(dá)國(guó)家；貨幣籃子——前五年美元為主，五年后人民幣逐步入籃；環(huán)評(píng)框架——?jiǎng)討B(tài)評(píng)估，分階段達(dá)標(biāo)；采購(gòu)政策——不強(qiáng)制來(lái)源國(guó)，但本地化≥30%。趙副行長(zhǎng)邊聽(tīng)邊記，偶爾插一句：“印度擔(dān)心中國(guó)主導(dǎo)？”程文答：“首任行長(zhǎng)可請(qǐng)印度人，總部設(shè)在北京，運(yùn)營(yíng)中心設(shè)在孟買，技術(shù)中心設(shè)在上海。讓面子，留里子?！?/p>
天色暗下來(lái)時(shí)，會(huì)議室的燈自動(dòng)亮起。李司長(zhǎng)合上筆記本，忽然跟趙副行長(zhǎng)說(shuō)：“您還記得他在ADB的導(dǎo)師凱文怎么評(píng)價(jià)他嗎？”李司長(zhǎng)自問(wèn)自答：“他說(shuō)我們小程是‘揣著算盤(pán)的堂吉訶德’——覺(jué)得小程他對(duì)著舊規(guī)則沖鋒，像跟風(fēng)車較勁，偏又算得比誰(shuí)都精?！?/p>
趙副行長(zhǎng)大笑，笑完收了聲，正色道：“堂吉訶德是理想主義，你是帶著賬本的理想主義。記住，新船不是把誰(shuí)踢下去，而是讓沒(méi)上船的人有座?！?/p>
臨走前，她從書(shū)柜抽出一本《資治通鑒》卷二百三十三，翻開(kāi)折頁(yè)——元和七年李吉甫奏請(qǐng)置“海運(yùn)使”：“唐為運(yùn)糧幽州，繞開(kāi)漕運(yùn)舊利，開(kāi)海運(yùn)以通天下?！薄叭魏涡聶C(jī)構(gòu)，都是舊利益的敵人。你怕不怕？”
程文把書(shū)輕輕推回去，指腹蹭過(guò)封面的燙金書(shū)名：“行長(zhǎng)，我怕的是十年后，我們的孩子問(wèn)：亞洲那么需要路，你們?yōu)槭裁粗恍迚?？?/p>
一周后，“多邊開(kāi)發(fā)機(jī)制籌備組”名單下發(fā)。程文——“特別項(xiàng)目官員”，副處待遇，司局級(jí)權(quán)限。這是他在總行的工位，靠窗，桌上擺著三塊石頭：瀾滄江工地?fù)斓那嗷疑Z卵石，馬尼拉灣灘涂帶的貝殼砂巖，哈薩克斯坦戈壁的風(fēng)棱石。石頭下壓著張便簽，字跡有力：AIIB備忘錄001號(hào) 讓每一塊石頭，都長(zhǎng)出路來(lái)。程文看出來(lái)了，那是李司長(zhǎng)的筆跡。
三、鐘鼓樓下
2002年3月的北京，風(fēng)里還帶著料峭的寒意，卻已能嗅到一絲春的暖意。清華大學(xué)玉泉醫(yī)院門(mén)診樓前的玉蘭花剛抽出毛茸茸的花苞，李悅穿著洗得發(fā)白的白大褂，最后一次核對(duì)完實(shí)習(xí)生交接表上的簽名，筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，指腹微微發(fā)顫。為期一年的實(shí)習(xí)終于落下帷幕，白大褂口袋里的聽(tīng)診器還殘留著體溫，走廊里消毒水的氣味漫進(jìn)鼻腔，竟讓她生出幾分不舍——她又去了心臟外科的302病房，那里的每臺(tái)儀器，都刻著她與程文、陳若素在同一時(shí)空下生活過(guò)的痕跡。
告別了可敬可親的孫明遠(yuǎn)院長(zhǎng)，李悅站在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上，望著街對(duì)面光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中搖晃，忽然覺(jué)得腳下的地面變得柔軟。人生的分岔口就這樣毫無(wú)預(yù)兆地鋪在眼前，兩條路像被晨光劈開(kāi)的影子，清晰得能數(shù)出每道紋路。
那是兩條截然不同的道路：工作的話，可留在繁華的北京憑專業(yè)技能開(kāi)啟醫(yī)學(xué)生涯，也能回到熟悉的江州省家鄉(xiāng)繼續(xù)醫(yī)學(xué)追求；考研的話，能遠(yuǎn)赴美國(guó)深造前沿醫(yī)學(xué)技術(shù)，也可留在北京攻讀國(guó)內(nèi)研究生。
同一時(shí)期，程文在馬尼拉亞開(kāi)行見(jiàn)習(xí)時(shí)，深切體會(huì)到學(xué)歷的分量。行里高管多為博士，研究生更是普遍，相比之下，自己江州大學(xué)的本科學(xué)歷顯得單薄。有一回在亞開(kāi)行洗手間，程文聽(tīng)見(jiàn)隔間飄來(lái)美籍主管杰克對(duì)另一同事用英語(yǔ)嘲笑他的學(xué)歷：“Jiang University? Is that a community college?”他攥緊了拳，暗下決心：回國(guó)后一定要報(bào)考清華大學(xué)金融學(xué)院在職研究生，提升學(xué)歷與專業(yè)素養(yǎng)。
面臨抉擇的李悅，第一時(shí)間想聽(tīng)聽(tīng)程文的意見(jiàn)。電話那頭沉默片刻，程文堅(jiān)定的聲音傳來(lái)：“無(wú)論你選什么，我都支持。”李悅心頭一暖，故意調(diào)侃：“那我去美國(guó)留學(xué)呢？”程文瞬間猶豫了——這意味著更長(zhǎng)的分離，卻很快調(diào)整情緒，認(rèn)真回應(yīng)：“去美國(guó)深造是好事，畢竟那里有當(dāng)今最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)研究技術(shù)?！?/p>
為幫女兒做決定，父親李建國(guó)，專程從吳風(fēng)飛赴北京，在帽兒胡同的小院里與她長(zhǎng)談。這處小院是幾個(gè)月前打理過(guò)的：母親來(lái)看望時(shí)留下一筆錢，讓李悅找裝修公司收拾，偏愛(ài)宋代簡(jiǎn)潔之美的她選了詫寂風(fēng)——平房不做吊頂，露出重刷漆的木結(jié)構(gòu)房梁；墻面刮去原房主的立邦漆，露出青磚重抹縫隙。
院子是李悅親手布置的模樣：東南角用黃泥堆坡，栽著碗口粗的枸骨樹(shù)；南邊有原房主留下的石榴樹(shù)，旁側(cè)立著三塊黑山石，構(gòu)成小噴泉造景；中軸線上是造型黃楊樹(shù)，北邊栽著一米高的羅漢松；周圍點(diǎn)綴著小蘋(píng)果樹(shù)、茶樹(shù)，還有牡丹、芍藥、海棠等花卉。舊石磨鋪就小路，青石鋪成約6平方米的小平臺(tái)，見(jiàn)土的地方都種滿日本矮冬青、佛甲草和會(huì)開(kāi)花的歐石竹；院墻南邊和西邊，繞著一圈爬藤月季與風(fēng)車茉莉。緊挨著一樓推拉門(mén)的腐木地板，是冬天曬太陽(yáng)的愜意角落。
李建國(guó)來(lái)的時(shí)節(jié)正值春日，院子里薔薇開(kāi)得熱烈，粉簇簇裝點(diǎn)著院墻；風(fēng)車茉莉雖無(wú)牡丹華貴，卻以小巧花朵散發(fā)滿院芬芳。他坐在院中小平臺(tái)的竹椅上，小桌擺著女兒泡的茉莉花茶——這是他最愛(ài)的味道。他向來(lái)疼這個(gè)懂事的女兒。工作再忙，他也知道女兒從不讓人操心：小學(xué)、初中、高中成績(jī)始終名列前茅，順利考上重點(diǎn)大學(xué)，一路靠自己走到今天。
去年來(lái)京時(shí)，他就察覺(jué)女兒對(duì)程文的特殊情愫——看程文的眼神，有著從前只對(duì)自己展露的崇拜與溫柔。此刻他關(guān)掉手機(jī)，神色一凜，問(wèn)坐在對(duì)面竹椅上的女兒：“他會(huì)為你離婚嗎？”
李悅毫不猶豫：“不會(huì)，我也不會(huì)要求。那樣的話，他就不是我認(rèn)識(shí)的程文了?！?/p>
“是因?yàn)榘阉?dāng)小叔叔，才動(dòng)了心？”李建國(guó)追問(wèn)。
“起初是，后來(lái)不是。”李悅答得干脆。
李建國(guó)音量不自覺(jué)提高：“你明知這樣沒(méi)結(jié)果，是在浪費(fèi)青春！”
一陣風(fēng)隨著話音吹起，羅漢松針葉簌簌砸在青石板上，像從契約里墜落的綠色違約金。李悅忙起身從后摟住父親肩膀，聲音帶了些委屈：“爸，我也不知道為什么，認(rèn)識(shí)他以后，眼里除了您再?zèng)]別的男人。我知道您和媽媽盼我戀愛(ài)嫁人，可我不想……我想做您一輩子的小棉襖，不行嗎？”
李建國(guó)心底的柔軟被觸到，輕聲問(wèn)：“悅悅，你現(xiàn)在覺(jué)得幸福嗎？”
李悅走到他面前，望著他的眼睛用力點(diǎn)頭：“嗯，我幸福！”
平時(shí)在大會(huì)上能脫稿講幾小時(shí)的李市長(zhǎng)，此刻竟不知道說(shuō)什么好了。
頭頂一群繞鐘鼓樓盤(pán)旋的鴿子掠過(guò)小院，鴿哨聲清脆遠(yuǎn)去。
第二天一早，送父親去機(jī)場(chǎng)的路上，李悅與父親就職業(yè)規(guī)劃達(dá)成了共識(shí)：“入職后考研”。這樣既不辜負(fù)孫明遠(yuǎn)院長(zhǎng)的一再挽留，又能減輕考研壓力。李建國(guó)說(shuō)：“這叫騎驢找馬。”雖然李悅不以為然，卻也不想處處拗著父親，便爽快答應(yīng)：“女兒盡聽(tīng)父親大人安排！”李建國(guó)這才松了口氣，摸著李悅的頭笑：“這才是我的貼身小棉襖?。 ?/p>
程文回國(guó)后，帽兒胡同的小院總縈繞著學(xué)習(xí)的氣息。書(shū)房的燈常亮整夜：李悅為考北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部研究生埋頭苦讀，程文一邊寫(xiě)研究課題材料，一邊備戰(zhàn)清華大學(xué)金融學(xué)院在職研究生考試。
一次，李悅伸著懶腰打趣：“誰(shuí)能想到，這般良辰美景、佳人在側(cè)，大叔竟守著枯燈故紙堆呢?！?/p>
程文正伏案疾書(shū)，聽(tīng)聞后低頭抿唇，筆尖微微停頓，不及答話。
李悅隨手將一疊北大考研復(fù)習(xí)資料壓在《約翰霍普金斯錄取通知書(shū)》上，又道：“鐘鼓樓的月光潑滿一院，大叔卻拿金融模型當(dāng)盔甲——是怕看我解剖刀般的眼睛，還是怕認(rèn)了這偷來(lái)的時(shí)光終要加息償還？”
四，相聚一堂
七月的北京城，暑氣凝滯在鼓樓高聳的灰墻與胡同槐蔭之間，悶得人心頭發(fā)慌。程陳子稚嫩卻執(zhí)拗的聲音，日復(fù)一日纏著母親若素：“媽媽，我們到底哪天去見(jiàn)爸爸？我要爬長(zhǎng)城！”她小小的手指在地圖上蜿蜒的巨龍符號(hào)上反復(fù)摩挲，眼神灼灼，那熱望幾乎要燙穿薄薄的紙張。這無(wú)聲的催促，也隔著千里電話線，在程文疲憊的心弦上越勒越緊。
程文在總行大樓“多邊開(kāi)發(fā)機(jī)制籌備組”的辦公室放下電話，窗外車流如織，喧囂卻像隔了層厚玻璃。案頭文件堆積如山，新升職的擔(dān)子沉甸甸壓在肩上，領(lǐng)導(dǎo)委以的重任讓日歷上的紅圈密如繩索。他何嘗不想念妻女？思念在無(wú)數(shù)加班的深夜啃噬著他?？涩F(xiàn)實(shí)冰冷如鐵：逼仄的宿舍套間擠著四個(gè)大男人，轉(zhuǎn)身都局促；二環(huán)那套剛交付的小房徒有四壁，掏空家底的首付、若素去年大病耗去的積蓄，再加上房貸利息，讓裝修成了奢望。妻女來(lái)了住哪里？他一日三餐靠食堂對(duì)付，怎能給她們安穩(wěn)落腳處？每次女兒在電話里雀躍地問(wèn)“爸爸，我們什么時(shí)候出發(fā)呀？”，他只能重復(fù)那句日漸蒼白的話：“乖，再等等，等爸爸忙過(guò)這陣子……”聲音干澀得連自己都陌生，每說(shuō)一次，都像在心上剮蹭。
“程文，讓嫂子和陳子來(lái)我那小院住吧，你忙我白天陪她們逛北京，晚上復(fù)習(xí)考研也不耽誤?！币煌肀鼱T夜讀時(shí)，李悅終是不忍，對(duì)程文開(kāi)口?！把绢^，你真好！看來(lái)只好這樣了！”程文想了想，感激應(yīng)道。
若素牽著女兒，拖著簡(jiǎn)單行李踏進(jìn)李悅的小院時(shí)，目光無(wú)聲地掃過(guò)。院角石榴樹(shù)開(kāi)著火紅的花，竹竿上晾曬的女式衣裳——款式竟莫名眼熟。若素臉上掠過(guò)一絲極淡的勉強(qiáng)，像平靜湖面投下石子，漣漪轉(zhuǎn)瞬即逝，卻清晰落進(jìn)程文眼里，沉甸甸墜在心底。她腕上的翡翠玉鐲在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)光，此刻卻像道無(wú)形屏障，隔開(kāi)了她與這個(gè)屬于另一個(gè)女人的空間。她想起玉泉醫(yī)院床頭柜那盆粉色風(fēng)信子，想起李悅辦公桌上同款的花……這院子，是否也藏著類似的“巧合”？
李悅卻渾然未覺(jué)。她利落地接過(guò)行李安置好，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。鍋鏟碰撞聲、油鍋?zhàn)汤猜暫芸祉懫?，飯菜暖香霸道地彌漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了初來(lái)的生疏與一絲說(shuō)不清的尷尬。接下來(lái)的日子，李悅頂著烈日，成了若素母女最盡職的向?qū)А９蕦m朱墻金瓦的恢弘落在若素眼底，長(zhǎng)城磚石上女兒的足跡與李悅的笑聲交織，頤和園昆明湖波光映著她們并肩的身影……傍晚回院，總有熱飯菜等著。程文拖著疲憊推開(kāi)院門(mén)，總能看到燈下妻女圍坐小桌，臉上映著飯菜熱氣與柔和光暈。那一刻，心底被現(xiàn)實(shí)凍硬的角落，竟被這煙火氣悄悄熏暖、融化。然而，看著李悅忙碌的身影，看著若素偶爾投向李悅的復(fù)雜目光，程文的心像在溫水與冰水里反復(fù)浸泡，暖意剛生，寒意又至。
“爸爸，”某個(gè)傍晚，程陳子趴在程文膝頭，小手卷著他襯衣衣角，認(rèn)真地說(shuō)，“小李阿姨可好了，帶我們玩，做飯也香！她……也挺好看的，”小姑娘頓了頓，仰起小臉，眼神清澈如山澗溪流，“不過(guò)，還是沒(méi)我媽媽好看！”話音剛落，一群鴿子“撲棱棱”從小院上空掠過(guò)，清越的鴿哨聲如碎銀灑落，鋪滿小院?？膳畠哼@句無(wú)心童言，卻像支淬冰的利箭，穿透哨音，釘入程文心口最柔軟也最混亂的角落，帶來(lái)尖銳而隱秘的悸動(dòng)。他下意識(shí)抬眼，正撞見(jiàn)李悅端著洗好的水果從廚房出來(lái)，站在廊檐燈影里。她慣常的溫煦笑容，似乎被鴿哨和童言驚得凝固一瞬，隨即如投石的水面，漣漪漾開(kāi)重歸平靜，只是那平靜之下，有什么東西悄然沉了下去。程文心猛地一縮，想起玉泉醫(yī)院，李悅那雙亮如黑曜石的眼睛，也曾因若素一句“我自己來(lái)”而黯淡。他明白，女兒的話像把鑰匙，無(wú)意間打開(kāi)了她們?nèi)齻€(gè)都心知肚明卻極力回避的敏感神經(jīng)。
周末成了李悅固定的“消失”時(shí)間。“我去圖書(shū)館查資料，晚上住朋友那兒，你們安心?！彼偸禽p描淡寫(xiě)說(shuō)著，背起帆布包，身影消失在胡同口的暮色或晨光里。小院門(mén)扉在她身后輕輕合攏，將一方帶著石榴花香與蟬鳴的天地，留給程文一家三口。這刻意的退讓，帶著善解人意的成全，讓程文心頭五味雜陳，感激與愧疚交織。他想起仰光車禍住院時(shí)，第一時(shí)間趕到照料的，正是李悅。而此刻，她又在用另一種方式，成全著他和若素。
周日夜晚，暑熱未散，空氣粘稠。女兒早已在廂房小床沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，發(fā)出均勻呼吸。小院徹底寂靜，只有墻角蛐蛐不知疲倦地低鳴?；椟S燈光從正屋窗戶流瀉，在院中的青磚地上投下模糊光影。
程文和若素在燈下相對(duì)而坐，藤椅發(fā)出細(xì)微吱呀聲。桌上兩杯清茶已無(wú)熱氣?？諝饫锔?dòng)著難以言喻的張力，混雜著白天的汗水味、殘留的飯菜香和若素身上熟悉的皂角氣息。程文目光落在妻子低垂的眼睫上，細(xì)密陰影在她白皙臉上微微顫動(dòng)。他喉結(jié)滾動(dòng)，像下定某種決心，伸手帶著久違的試探，輕輕覆上若素?cái)R在膝頭的手。她的手微涼，皮膚細(xì)膩。若素身體幾不可察地一顫，卻沒(méi)有如以往般像被燙到般抽離，甚至沒(méi)蹙起因潔癖而生的、代表抗拒的眉頭。她想起雨夜病床上，那雙曾緊緊交握的手——程文的，和李悅的。那畫(huà)面像烙印，帶著刺痛的電流，卻又在絕望時(shí)，讓她感受到被守護(hù)的奇異力量。
程文心跳驟然失序。他指尖帶著薄繭，沾著白日搬動(dòng)女兒玩具箱蹭上的微塵，極其緩慢地、近乎虔誠(chéng)地，沿著她纖細(xì)手腕內(nèi)側(cè)那片曾被嚴(yán)格劃定為“不潔”的敏感區(qū)域，輕輕摩挲。若素依舊垂著眼，長(zhǎng)睫毛在眼下投下更深陰影，呼吸卻明顯急促。沒(méi)有推開(kāi)，沒(méi)有厭惡。當(dāng)他手指觸到她腕上玉鐲時(shí)，那溫潤(rùn)的涼意似乎比以往更清晰。她腦中驀地閃過(guò)李悅白大褂口袋里露出的半截銀色聽(tīng)診器——那冰冷金屬，是否也曾如此貼近程文的胸膛？這念頭讓她身體瞬間繃緊，但隨即，一股更洶涌的、混雜著渴望、不甘和孤注一擲的情緒涌來(lái)。她不能輸給那個(gè)畫(huà)面，不能輸給曾經(jīng)緊握丈夫手的女孩。她要重新抓住他，抓住屬于她的溫存。
昏暗中，若素先有了動(dòng)作。她抬起眼，眸子里映著跳動(dòng)燈火，帶著程文許久未見(jiàn)的、近乎陌生的光。那光里有委屈、試探，更有破釜沉舟的決心。她微微傾身，主動(dòng)吻住他，帶著長(zhǎng)久分離的生澀。程文腦中轟然作響，本能地回應(yīng)。氣息交纏間，所有顧慮、疲憊、關(guān)于小院女主人的復(fù)雜情緒，都被這突如其來(lái)的洪流暫時(shí)沖散。她的身體不再緊繃如弓弦，反而帶著柔軟的接納，甚至主動(dòng)的引導(dǎo)。在急促喘息與衣衫窸窣聲中，她笨拙而大膽地變換姿勢(shì)，仿佛要用身體語(yǔ)言宣告主權(quán)。昏黃燈光從側(cè)面籠著她汗?jié)竦聂W角和半邊臉頰，勾勒出柔和飽滿的線條。程文在迷亂間隙凝視著，心頭猛地一震——那側(cè)影在搖曳光影里，竟煥發(fā)出他許久未曾留意、被生活塵埃和內(nèi)心疏離掩埋的光彩。那不是少女?huà)珊?，而是被歲月生活打磨出的、內(nèi)斂豐盈的少婦之美，如同沉靜珍珠，在暗夜里無(wú)聲綻放。一種混雜著巨大憐惜、洶涌情潮和深深愧疚的激蕩，瞬間淹沒(méi)了他。他緊緊擁抱著她，仿佛要將她揉進(jìn)骨血，驅(qū)散心中那個(gè)雨夜病房里、緊握著李悅的手尋求慰藉的、無(wú)助軟弱的影子。
就在這情熱如沸、意識(shí)模糊的時(shí)刻，遙遠(yuǎn)的鼓樓方向，渾厚沉凝的鐘聲穿透濃稠夜色，再次穩(wěn)穩(wěn)傳來(lái)。
“當(dāng)——”
第一聲像巨石投入深潭，震得小院窗欞嗡嗡作響，將沉淪的感官猛地拉回現(xiàn)實(shí)。程文動(dòng)作一滯，仿佛被無(wú)形力量擊中。
“當(dāng)——”
第二聲緊隨而至，帶著不容置疑的肅穆與亙古蒼茫，仿佛在丈量這短暫偷歡與永恒秩序的距離，也像在叩問(wèn)他搖擺不定的靈魂。他腦中不受控制地浮現(xiàn)李悅消失在胡同口的背影，那背影里藏著多少無(wú)聲付出與隱忍痛楚？
“當(dāng)——”
第三聲鐘響如同沉重嘆息，余韻在悶熱空氣里久久震顫、擴(kuò)散，滲入磚縫、樹(shù)葉，也滲入兩具剛剛脫離緊密糾纏、在昏暗燈光下微微喘息的身體。汗水的微光在他們赤裸肩頭閃爍，肌膚相親的余溫尚未散去，心跳仍在胸腔里狂亂敲打。
小院的寂靜重新合攏，比之前更沉重，仿佛空氣都已凝固，只有鼓樓鐘聲最后的余韻，還在看不見(jiàn)的角落里低徊震蕩，一聲聲，敲打在各自的心坎上。那余韻，不再僅僅是時(shí)間的刻度，更像是命運(yùn)沉重的拷問(wèn)，提醒著他們，這偷來(lái)的片刻溫存背后，是無(wú)法回避、千頭萬(wàn)緒的明日，以及那如同量子糾纏般，早已將三人命運(yùn)緊緊纏繞、再也無(wú)法徹底分割的過(guò)往。