"從今天起你跟著我。"夢溪遞給建紅一杯熱奶茶，糖分能緩解緊張，這是玲姐教她的第一課。
教導(dǎo)建紅比夢溪想象的更困難。簡單的放料動作，他需要反復(fù)練習(xí)二十遍；數(shù)控面板上的參數(shù)，夢溪要解釋五六次他才能記住。有次老張看不下去，扯著嗓子吼："你是豬腦子嗎！"建紅當(dāng)場就哭了，沖出車間再也沒回來。
夢溪在廠區(qū)后面的廢料堆找到了他。男孩抱著膝蓋坐在一堆生銹的鐵架上，背影單薄得像張紙。
"知道老張為什么脾氣暴嗎？"夢溪挨著他坐下，鐵架冰涼刺骨，"他女兒和你同歲，白血病走了。"她摸出口袋里的云紋石——父親墳前撿的那塊，"我第一周報廢的零件比你多一倍。"
建紅抬起淚眼模糊的臉，目光落在那塊石頭上："這是...？"
"我爸爸給的護身符。"夢溪把石頭放在他掌心，"現(xiàn)在借給你。"
第二天清晨，夢溪發(fā)現(xiàn)建紅已經(jīng)提前一小時到崗，正在擦拭她那臺"教學(xué)機"。晨光透過高窗照在他認(rèn)真的側(cè)臉上，睫毛在臉頰投下細小的陰影，像極了去年的她自己。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在春節(jié)前。那天下著凍雨，車間頂棚噼啪作響。建紅操作的機床突然發(fā)出異常響動，夢溪一個箭步?jīng)_過去拉斷電閘。檢查發(fā)現(xiàn)是傳動軸磨損，再晚十秒就可能引發(fā)嚴(yán)重事故。
"你救了我們組。"夢溪拍著建紅肩膀宣布。男孩的耳朵紅得滴血，手里還緊攥著那塊云紋石。
年后復(fù)工第一天，夢溪在更衣柜里發(fā)現(xiàn)一張賀卡。歪歪扭扭的字跡寫著："夢溪姐，我留下不走了。"下面畫著個笑臉，嘴角弧度和她教建紅調(diào)試的第一個完美零件一模一樣。
三月櫻花開放時，建紅已經(jīng)能獨立操作三臺數(shù)控機床。有次夜班，夢溪看見他蹲在車間角落，正耐心地教另一個新來的女孩調(diào)整沖壓參數(shù)。月光透過玻璃窗，把三個年輕人的影子投在墻上，像一組精密的齒輪，嚴(yán)絲合縫地咬合在一起。
那晚下班路上，玲姐突然問："記得你剛來時我說過什么嗎？"
夢溪望著廠區(qū)路燈下飛舞的柳絮："你說...有個質(zhì)檢大姐曾經(jīng)這樣教過你。"
"她姓陳。"玲姐的聲音輕得像嘆息，"去年胃癌走了。"一片柳絮落在她肩頭，像未融的雪。
夢溪突然明白，這座鋼鐵森林里流動著的，從來不只是機油的潤滑，還有一代代工人之間傳遞的溫度。她摸出手機，給建紅發(fā)了條消息："明天早點來，教你效驗工序。"
消息剛發(fā)出就收到回復(fù)："收到！我給夢溪姐帶了老家腌的酸菜！"后面跟著三個夸張的笑臉表情。夢溪抬頭，看見玲姐正望著遠處的霓虹出神，側(cè)臉在夜色中格外柔和。
路燈把她們的影子拉得很長，一直延伸到廠區(qū)大門外，那里立著塊斑駁的招牌，上面"精密壓鑄"四個字在月光下微微發(fā)亮。
窗外的雨滴敲打著鐵皮屋檐，發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。夢溪蜷縮在出租屋的單人床上，小心翼翼地拆開那封已經(jīng)翻看過三次的家信。信紙邊緣有些發(fā)皺，是上周淋雨時不小心打濕的。
"姐，這次全市聯(lián)考我拿了物理單科第一！"弟弟夢華的字跡力透紙背，"班主任說清華的自主招生我可以試試..."
夢溪的手指輕輕撫過"清華"兩個字，突然想起去年這個時候，她撕掉自己大學(xué)錄取通知書的那晚。弟弟不知道的是，她偷偷把那紙碎片粘好，現(xiàn)在還鎖在行李箱最底層。
信紙翻到第二頁，是媽媽工整的方塊字："溪啊，媽在鎮(zhèn)上新開的超市找了份理貨員的工作，不累。你寄回來的錢都存著，夠夢華上大學(xué)的了..."字跡在這里有些模糊，像是被水暈開過。夢溪知道，那一定是媽媽的眼淚。
她起身從床頭柜里取出一個鐵盒，里面整整齊齊碼著匯款單存根。最近一張是三天前匯出的5000元，備注寫著"弟弟補習(xí)費"。鐵盒最底下壓著一張全家福，照片里爸爸的手還搭在她肩上。
"?！?手機震動，是弟弟發(fā)來的照片。鏡頭里的少年站在簡陋的領(lǐng)獎臺上，校服洗得發(fā)白卻干凈整潔，笑容明亮得像是能穿透屏幕。夢溪突然發(fā)現(xiàn)，弟弟的眉眼越來越像爸爸了。
窗外，雨停了。月光照在床頭的工牌上，"副主任"三個字泛著淡淡的金屬光澤。
第二天的晨會很早就結(jié)束了，但會議室里的空氣依然凝滯。夢溪整理著會議記錄，聽見身后傳來刻意壓低的議論。
"聽說昨晚又去王總辦公室了？" "嘖嘖，三更半夜的..." "不然憑什么升這么快？"
鉛筆芯突然折斷，在紙上劃出一道丑陋的痕跡。夢溪深吸一口氣，繼續(xù)寫著"季度產(chǎn)能提升15%"的報告。她知道，此刻任何反應(yīng)都會成為新的談資。
午休時間，往常熱鬧的質(zhì)檢臺前空無一人。玲姐被臨時調(diào)去新廠區(qū)已經(jīng)兩周了，夢溪摩挲著臺面上那個褪色的草莓貼紙——那是她第一次修好機床時玲姐貼上去的。
"冉主任。"老張端著飯盒在她對面坐下，"3號機的參數(shù)..."話說到一半突然停住，眼神飄向遠處。
夢溪順著他的視線看去，王總正穿過食堂。幾個女工立刻湊在一起竊竊私語，有人甚至明目張膽地朝她這邊努嘴。
"老張，"夢溪放下筷子，"你也覺得我是..."
"我什么都沒覺得！"老張突然提高音量，油漬斑斑的袖口擦過額頭，"就是...就是..."他支吾著，最終只是推過來一個橘子，"多吃水果。"
深夜的車間安靜得可怕。夢溪獨自調(diào)試著新到的數(shù)控機床，顯示屏的藍光映在她疲憊的臉上。突然，身后傳來腳步聲。
"我就知道你還在這兒。"
王濤拎著兩罐熱咖啡走過來，隨手扯過一張凳子坐下。他今天沒穿西裝，灰白的鬢角在燈光下格外明顯。
"知道當(dāng)年我怎么對付流言嗎？"他拉開易拉罐，熱氣在冷空氣中凝結(jié)成白霧，"我把所有質(zhì)疑我的人都變成了我的班組成員。"
夢溪怔住。
"三個月后，他們要么心服口服，要么主動申請調(diào)崗。"王濤笑了笑，眼角的皺紋舒展開來，"管理不是討好所有人，而是讓合適的人在合適的位置上。"
他站起身，從公文包里抽出一沓文件："下個月德國客戶要來驗廠，你負(fù)責(zé)接待。"
夢溪翻開文件，發(fā)現(xiàn)里面夾著張便簽：「真正的能力，從來不需要解釋。——T.W.」
建紅的工具箱總是比別人整齊。今天他又早早來到車間，把夢溪常用的游標(biāo)卡尺擦得锃亮。自從當(dāng)上二組組長，這個曾經(jīng)畏手畏腳的男孩像是換了個人。
"夢溪姐！"看到熟悉的身影出現(xiàn)在門口，建紅立刻小跑過去，"我按你說的調(diào)整了沖壓參數(shù)，廢品率降了7%！"
他的眼睛亮晶晶的，像是等待夸獎的小狗。夢溪拍拍他的肩膀，聞到一股淡淡的機油味混著廉價香皂的氣息。
"做得不錯。"她指著報表上的一處數(shù)據(jù)，"不過這里還可以優(yōu)化..."
建紅湊得太近，呼吸噴在她耳畔。夢溪下意識后退半步，卻沒注意到男孩瞬間黯淡的眼神。
夜班結(jié)束的鐘聲響起時，建紅突然攔住她："夢、夢溪姐！這個給你！"
那是個精致的金屬書簽，被打磨成羽毛形狀，尾端刻著細細的"MX"字母。
"我...我用廢料做的。"建紅結(jié)結(jié)巴巴地說，"聽說你喜歡看書..."
夢溪正要道謝，遠處突然傳來口哨聲。幾個年輕工人擠眉弄眼地起哄："紅哥可以?。?"什么時候請我們喝喜酒？"
建紅的臉?biāo)查g漲得通紅，而夢溪僵在原地。她這才注意到，不知從何時起，建紅看她的眼神已經(jīng)變了——那里面盛著太多她無法回應(yīng)的東西。
"很晚了，都回去休息吧。"她匆匆把書簽塞進口袋，轉(zhuǎn)身走向宿舍樓。夜風(fēng)吹起她的發(fā)梢，也帶走了身后那聲幾不可聞的嘆息。
月光下，建紅站在原地，手里還攥著另一個沒送出去的禮物——用銅絲拗成的小小齒輪，內(nèi)側(cè)刻著"永遠追隨"。