數(shù)控機(jī)床的報(bào)警聲在第37分鐘響起時(shí)，冉夢(mèng)溪已經(jīng)放下了手中的游標(biāo)卡尺。她快步走到3號(hào)機(jī)位，沒(méi)等操作工求助就按下了急停鍵。
"Z軸過(guò)載。"夢(mèng)溪蹲下來(lái)檢查導(dǎo)軌，機(jī)油沾在她新?lián)Q的工裝褲上，暈開一片深色痕跡。她伸手探進(jìn)機(jī)床內(nèi)部，指尖觸到一處異常的凸起，"定位銷松了，給我5號(hào)內(nèi)六角。"
周圍的工友面面相覷——三個(gè)月前，這個(gè)扎馬尾辮的女孩還分不清銑刀和鉆頭?，F(xiàn)在她修長(zhǎng)的手指在精密儀器間穿梭，像鋼琴家彈奏熟悉的樂(lè)章。機(jī)床外殼上倒映著她專注的側(cè)臉，額前的碎發(fā)被車間的熱風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
"好了。"夢(mèng)溪擰緊最后一顆螺絲，起身時(shí)順手抹了把額頭的汗。復(fù)位、重啟，機(jī)床重新發(fā)出平穩(wěn)的嗡鳴。老張叼著煙走過(guò)來(lái)，盯著顯示屏上恢復(fù)正常的參數(shù)看了半晌，突然把煙摁滅在旁邊的鐵罐里。
"丫頭，過(guò)來(lái)看看5號(hào)機(jī)。"他粗聲粗氣地說(shuō)，轉(zhuǎn)身時(shí)工作服后背的汗?jié)n畫出一道彎曲的線。這是老張第一次主動(dòng)向夢(mèng)溪求助。
玲姐站在質(zhì)檢區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，嘴角不自覺地上揚(yáng)。她想起一個(gè)月前那個(gè)深夜，下晚班時(shí)發(fā)現(xiàn)車間角落還亮著燈。夢(mèng)溪蹲在報(bào)廢的數(shù)控機(jī)床前，對(duì)照手機(jī)上的維修視頻，一根根檢查線路。那臺(tái)機(jī)器是廠里準(zhǔn)備當(dāng)廢鐵賣的，卻被她當(dāng)成了練習(xí)模型。
"這么拼？"玲姐當(dāng)時(shí)遞過(guò)一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶身立刻在悶熱的車間里結(jié)出一層水珠。
夢(mèng)溪接過(guò)水，喉結(jié)上下滾動(dòng)著連灌了好幾口，才用袖子擦著嘴說(shuō)："今天又報(bào)廢了七個(gè)零件。"她的睫毛在日光燈下投下淡淡的陰影，"我看王師傅修過(guò)一次，應(yīng)該...能記住步驟。"
現(xiàn)在，這臺(tái)"教學(xué)機(jī)"正擺在車間角落，被工友們戲稱為"夢(mèng)溪的玩具"。而它的學(xué)生已經(jīng)能解決大多數(shù)常見故障，省去了不少等待外聘機(jī)修組的時(shí)間。
午休時(shí)，夢(mèng)溪照例躲在消防通道吃自帶的便當(dāng)。鐵飯盒里整齊地碼著煎蛋、青菜和昨晚剩下的紅燒肉。她正咬著筷子研究手機(jī)里的數(shù)控編程教程，一片陰影落在屏幕上。
"給。"玲姐遞來(lái)一盒草莓酸奶，塑料蓋上凝結(jié)著水珠，"廠長(zhǎng)剛問(wèn)我要你的班次表。"
夢(mèng)溪的筷子停在半空："我...犯錯(cuò)了？"
"他要給你調(diào)崗。"玲姐擰開自己的酸奶，故意停頓了幾秒才繼續(xù)，"去數(shù)控組當(dāng)預(yù)備技術(shù)員。"她看著女孩的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，像深夜突然被點(diǎn)亮的窗戶。
"可我才來(lái)三個(gè)月..."夢(mèng)溪的聲音輕得像羽毛。
"三個(gè)月夠某些人學(xué)會(huì)別人三年都搞不懂的東西了。"玲姐用肩膀輕輕撞了她一下，這個(gè)親昵的小動(dòng)作讓夢(mèng)溪耳根發(fā)燙。通道窗外，初夏的陽(yáng)光把廠房屋頂?shù)蔫F皮曬得發(fā)亮，遠(yuǎn)處傳來(lái)叉車搬運(yùn)貨盤的哐當(dāng)聲。
調(diào)崗?fù)ㄖ谥芪宓某繒?huì)上宣布。車間主任念到夢(mèng)溪名字時(shí)，好幾個(gè)老員工詫異地轉(zhuǎn)頭看她。流水線的噪音突然變得遙遠(yuǎn)，夢(mèng)溪只聽見自己劇烈的心跳聲。她下意識(shí)尋找玲姐的身影，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正靠在質(zhì)檢臺(tái)邊對(duì)她眨眼。
那天晚上，夢(mèng)溪在出租屋的洗手池前洗了整整半小時(shí)的手。機(jī)油滲進(jìn)了指紋的每一條縫隙，用刷子刷得生疼才勉強(qiáng)褪去。她盯著鏡子里那張還帶著嬰兒肥的臉，恍惚間覺得陌生——這個(gè)被工友們稱為"小師傅"的女孩，真的是那個(gè)連螺絲刀都拿不穩(wěn)的冉夢(mèng)溪嗎？
數(shù)控組的日子像被按了快進(jìn)鍵。夢(mèng)溪每天提前一小時(shí)到崗，在晨光中校準(zhǔn)所有設(shè)備；下班后留在車間整理工具柜，把各類刀具按規(guī)格排列得如同手術(shù)室器械。有次廠長(zhǎng)夜巡發(fā)現(xiàn)她在給老舊的機(jī)床貼標(biāo)識(shí)貼，紅黃綠三色區(qū)分緊急程度。
"這丫頭有點(diǎn)意思。"后來(lái)廠長(zhǎng)在辦公室對(duì)車間主任說(shuō)，手指敲著上半年的效率報(bào)表，"第一組組長(zhǎng)不是要調(diào)去新廠區(qū)嗎？"
于是，在進(jìn)廠剛滿六個(gè)月的那天，冉夢(mèng)溪的工牌上多了"第一組組長(zhǎng)"五個(gè)燙金小字。晨會(huì)上宣布任命時(shí)，老張帶頭鼓了掌——三個(gè)月前他還在為夢(mèng)溪糾正他操作參數(shù)而耿耿于懷，現(xiàn)在卻成了最支持她的人。
"我就一個(gè)要求。"散會(huì)后，老張攔著夢(mèng)溪，粗糙的手指戳著她肩膀，"別學(xué)上屆組長(zhǎng)那套罰錢制度。"他眼睛里的血絲像地圖上的河流。
夢(mèng)溪搖搖頭，從工具袋里掏出個(gè)小本子："我想試試這個(gè)。"本子上密密麻麻記著每個(gè)組員的擅長(zhǎng)工序和操作習(xí)慣。最后一頁(yè)畫著張排班表，用不同顏色標(biāo)注了大家的體力周期。
第一個(gè)月結(jié)束，第一組的廢品率下降了18%。第二個(gè)月，他們創(chuàng)下了單日產(chǎn)量紀(jì)錄。到第三個(gè)月底，車間主任看著報(bào)表直揉眼睛——這個(gè)原本墊底的小組，居然提前完成了全年任務(wù)指標(biāo)。
"你到底給他們灌了什么迷魂湯？"玲姐某天午飯時(shí)忍不住問(wèn)。食堂嘈雜的人聲中，夢(mèng)溪的餐盤里堆滿了組員們硬塞給她的雞腿和排骨。
夢(mèng)溪咬著筷子想了想："上周王嬸孫子發(fā)燒，我讓她調(diào)休了三天。"她掰著手指細(xì)數(shù)，"老張腰椎不好，我重新排了他的工序；小李有夜盲癥，所以永遠(yuǎn)不值晚班..."
"你記得每個(gè)人的事？"玲姐的筷子停在半空。
"玲姐當(dāng)初不也記得我愛吃草莓酸奶嗎？"夢(mèng)溪低頭扒飯，耳尖卻悄悄紅了。窗外，秋風(fēng)吹落一片梧桐葉，正好貼在她面前的玻璃上，像枚金色的勛章。
十二月的車間比外面更冷。金屬設(shè)備散發(fā)著寒意，呵氣成霜。這天晨會(huì)上，主任領(lǐng)著五個(gè)新人走進(jìn)來(lái)，都是十八九歲的年紀(jì)，眼睛里閃著夢(mèng)溪?jiǎng)倎?lái)時(shí)那種不安的光。
"建紅跟第一組。"主任把最瘦小的男孩推到夢(mèng)溪面前。男孩低著頭，工作服領(lǐng)口露出一截嶙峋的鎖骨，像只誤入狼群的羔羊。
噩夢(mèng)從第一天就開始。建紅操作的沖壓機(jī)連續(xù)報(bào)廢了二十個(gè)零件，刺耳的警報(bào)聲引來(lái)全車間的側(cè)目。午休時(shí)，夢(mèng)溪聽見衛(wèi)生間隔間里傳來(lái)壓抑的抽泣。她輕輕敲門，遞進(jìn)去一包紙巾，就像一年前玲姐對(duì)她做的那樣。
"對(duì)、對(duì)不起..."建紅打開門時(shí)眼睛腫得像桃子，"我真的很努力了..."
夢(mèng)溪注意到他手背上密密麻麻的紅點(diǎn)——那是被飛濺的金屬屑燙傷的痕跡。她突然想起自己第一天操作沖床時(shí)，玲姐是如何握住她發(fā)抖的手："壓力調(diào)到三檔就好，別聽他們瞎說(shuō)。"