王濤第一次走進江海機械集團時，手里捏著碩士畢業(yè)證書和一張皺巴巴的入職通知。他穿著唯一一套西裝，褲腳因為長途汽車的顛簸沾上了泥點。
人事部的姑娘瞥了他一眼，笑著說："王工，您這眼鏡腿兒怎么用膠帶纏著？"
王濤推了推鼻梁上那副斷了三次的眼鏡，有些窘迫："讀研時摔的，沒舍得換。"
他是農(nóng)村孩子，家里供他讀到碩士已是傾盡所有。畢業(yè)后，他拒絕了外企的高薪offer，選擇這家本土企業(yè)——"就想做點實實在在的東西"，他在面試時這么說。
五年后，當32歲的王濤成為集團最年輕的副總時，那副修修補補的眼鏡依然架在他鼻梁上。只是現(xiàn)在沒人再笑話了，工人們私下都叫他"膠帶副總"，語氣里帶著親昵的敬佩。
——
李玲的工齡比王濤還長三年。
她生在城里，卻是棚戶區(qū)長大的"城市貧民"。父親早逝，母親在菜市場擺攤，勉強供她讀到高二。輟學(xué)那天，班主任拉著她的手嘆氣："玲啊，你雖然不聰明，可這股認真勁兒..."
第一份工作是在電子廠貼標簽，每天重復(fù)三千次同樣的動作。后來跳槽到江海機械，從最基礎(chǔ)的質(zhì)檢員做起。別人嫌枯燥的效驗工序，她做得津津有味；午休時工友刷短視頻，她抱著二手市場淘來的《機械制圖》看得入迷。
奇怪的是，盡管出身寒微，李玲身上卻有種與生俱來的優(yōu)雅。她說話輕聲細語，走路時腰背挺直，連擦機床的動作都像在插花。新來的小姑娘偷偷學(xué)她挽頭發(fā)的樣子，卻總學(xué)不像那種渾然天成的溫婉。
"玲姐像舊畫報里走出來的大家閨秀。"有次夢溪這么感嘆。建紅在旁邊點頭如搗蒜："還特別善良！上次我發(fā)燒，她熬了粥送到宿舍..."
他們的初遇像個荒誕喜劇。
那天下著暴雨，集團召開年度安全會議。女廁所排起長龍，幾個憋不住的年輕女工一合計，趁男廁所沒人時沖了進去。
李玲正是其中之一。
她匆忙解決完，正低頭整理工裝褲的腰帶，轉(zhuǎn)身就撞上一堵"墻"——確切地說，是抱著文件的王濤。
"嘩啦！"
眼鏡摔在大理石地面上，鏡片碎成蛛網(wǎng)。兩人同時蹲下去撿，腦袋又"咚"地撞在一起。
"對不起對不起！"李玲慌得語無倫次，"我賠您..."
王濤瞇著800度近視的眼睛，只看見個模糊的輪廓：扎著低馬尾，發(fā)梢?guī)е岳蛳悖种冈谳p微發(fā)抖。
"沒事，"他居然笑了，"廠里女廁所確實該擴建了。"
第二天，行政部收到王濤親筆簽名的《關(guān)于增設(shè)女職工衛(wèi)生間的建議》。而李玲的工裝口袋里，多了張寫著電話號碼的便簽："修眼鏡錢：138xxxxxx"
——
微信加上的第七天，王濤在質(zhì)檢車間"偶遇"李玲三次。
第一次是問游標卡尺的使用方法——盡管他辦公桌上就擺著三本儀器手冊。
第二次是請教不銹鋼材質(zhì)鑒別——雖然他的碩士論文就是《金屬材料疲勞特性研究》。
第三次，他干脆抱來一箱砂糖橘："大家辛苦了..."
工友們憋笑憋得臉通紅。等王濤走遠，整個車間爆發(fā)出驚天動地的起哄聲。
"玲姐！王總是不是對你有意思？"
李玲紅著臉剝橘子，汁水沾在指尖，像抹了層蜜："瞎說什么，人家是領(lǐng)導(dǎo)..."
——
表白發(fā)生在梅雨季的一個加班夜。
暴雨導(dǎo)致停電，王濤打著手電送李玲回宿舍。積水的路面映著零星光點，他突然停住腳步。
"李玲同志，"語氣嚴肅得像在作報告，"經(jīng)過一個月的觀察，我確認你具有勤勞、善良、團結(jié)同事等優(yōu)秀品質(zhì)..."
李玲愣在原地。
"所以，我想申請成為你的革命伴侶。"說完這句，王濤的耳朵紅得能滴血。
手電筒的光圈里，兩只蝸牛正慢悠悠地爬過潮濕的臺階。李玲突然笑了，笑聲清清脆脆地落在雨夜里："批準了。"
去年國慶節(jié)，王濤老家三十畝稻田金黃燦爛。
他們沒有租婚紗，李玲穿著母親壓箱底的絳紅色旗袍——那是20年前結(jié)婚時穿的，袖口還留著縫補痕跡。王濤的西裝終于換了新的，但胸口別著枚舊徽章，是他父親當生產(chǎn)隊長時得的獎?wù)隆?/p>
婚禮現(xiàn)場就在打谷場上。收割機暫時停工，車斗鋪上紅布當禮臺；稻穗扎成拱門，風(fēng)一吹沙沙作響；宴席是村里大灶燒的，紅燒肉香飄出二里地。
最特別的環(huán)節(jié)是新郎新娘開收割機入場。當王濤扶著李玲爬進駕駛室時，全村老少笑作一團。七歲的侄女追著喊："新娘子坐鐵牛啦！"
證婚人是集團老董事長。老爺子拄著拐杖，聲音洪亮："這對新人，一個是從田埂走進實驗室的碩士，一個是在車間自學(xué)成才的工匠..."
李玲悄悄勾住王濤的手指，發(fā)現(xiàn)他掌心全是汗。交換戒指時，兩枚素圈在陽光下閃著溫潤的光——那是王濤用報廢的軸承套圈親手打磨的。
傍晚時分，晚霞把麥田染成玫瑰色。喝醉的王濤第一次在人前唱歌，跑調(diào)的《在希望的田野上》驚飛一群麻雀。李玲靠在他肩頭，發(fā)間還粘著幾粒稻谷。
回城的大巴啟動時，村里孩子追著車跑。李玲透過車窗回望，看見婆婆站在曬谷坪上，正用圍裙擦眼睛。
"等退休了，我們回來種地吧？"王濤突然說。
李玲把他的手貼在自己臉頰上，輕聲應(yīng)道："好。"
此刻，一粒秋收的麥子正靜靜躺在她的旗袍口袋里，像顆小小的、金色的心。