冉夢(mèng)溪的童年定格在一張泛黃的照片里——六歲生日那天，她穿著鵝黃色連衣裙，坐在父親肩頭，背后是自家新建的兩層小樓。父親冉華隆的大手穩(wěn)穩(wěn)扶著她的小腿，陽光透過院里的梧桐樹，在他們臉上灑下斑駁的光影。
那時(shí)候，青石鎮(zhèn)的人都認(rèn)得冉師傅。他打的石磨出粉細(xì)，鑿的門墩百年不裂，連縣里文物局修復(fù)古牌坊都專門來請(qǐng)他。夢(mèng)溪記得父親工作時(shí)的樣子：肌肉虬結(jié)的手臂掄起鐵錘，汗珠順著古銅色的皮膚滾落，在陽光下像一顆顆金豆子。
"我們夢(mèng)溪要考大學(xué)，當(dāng)文化人。"父親總愛用粗糙的手指輕刮她鼻子，留下淡淡的石粉味。小學(xué)五年，她書包里永遠(yuǎn)裝著鎮(zhèn)上小店最貴的文具，成績單上清一色的"優(yōu)"字讓班主任每次都摸著她的頭說："冉師傅，您閨女將來準(zhǔn)有出息。"
變故發(fā)生在2013年谷雨那天。夢(mèng)溪清楚地記得，早晨父親出門前還嘗了她煮的荷包蛋。"咸了。"他笑著皺眉，卻把整碗吃得精光。中午放學(xué)時(shí)，天空突然陰沉得像潑了墨，遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車刺耳的鳴笛。
采石場的滑坡壓住了三個(gè)人。當(dāng)夢(mèng)溪跌跌撞撞跑到鎮(zhèn)衛(wèi)生院時(shí)，走廊里已經(jīng)擠滿了人。她透過人縫看見父親側(cè)躺在急救床上，工裝褲被血浸成了黑紫色。醫(yī)生正在給他注射止痛針，針頭扎進(jìn)皮膚時(shí)，父親脖子上的青筋像老樹的根須一樣暴起。
"肝部嚴(yán)重?cái)D壓傷，必須馬上轉(zhuǎn)院！"白大褂的喊聲在走廊回蕩。但最近的市醫(yī)院要兩小時(shí)車程，而父親已經(jīng)開始吐血。暗紅色的血塊從他嘴角溢出，落在雪白的枕套上，像極了去年冬天他給鎮(zhèn)政府雕的那株臘梅。
夢(mèng)溪跪在病床前，死死攥住床單。父親的手突然抓住她的手腕，力道大得讓她發(fā)抖。"夢(mèng)...溪..."每個(gè)字都伴著血沫，"照顧好..."話沒說完，一陣劇烈的咳嗽震得整個(gè)病床都在顫。那時(shí)她還不懂，破裂的肝臟正在父親體內(nèi)釋放致命的毒素。
轉(zhuǎn)院的救護(hù)車在暴雨中顛簸。父親時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，每次睜眼，瞳孔都像蒙了層灰霧。夢(mèng)溪用濕巾擦他額頭不斷滲出的冷汗，看著這個(gè)曾經(jīng)能單手舉起百斤石料的漢子，現(xiàn)在連呼吸都要靠機(jī)器輔助。
三天后，市醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的窗簾被護(hù)士拉開，陽光照在父親浮腫的臉上。他的腹部插著五根引流管，黃色的腹水不斷從導(dǎo)管里滲出。"肝功能完全衰竭。"醫(yī)生對(duì)母親說的話像鈍刀子割肉，"家屬...準(zhǔn)備后事吧。"
最后時(shí)刻來得突然。凌晨四點(diǎn)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。父親的眼睛突然睜得極大，渾濁的瞳孔里閃過一絲清明。他掙扎著要摘氧氣面罩，干裂的嘴唇蠕動(dòng)著。夢(mèng)溪把耳朵貼上去，只聽到模糊的"書...錢..."兩個(gè)字，然后是一聲長長的、帶著鐵銹味的嘆息。
葬禮上，采石場老板送來五萬塊錢，用一個(gè)皺巴巴的信封裝著。"私了。"他對(duì)著遺像鞠躬時(shí)，夢(mèng)溪看見他后頸的文身在衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)——那是條張牙舞爪的青龍。母親顫抖著接過信封，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
父親走后，家里像被抽走了頂梁柱的草棚，一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。先是賣了那套德國進(jìn)口的石雕工具，然后是嶄新的農(nóng)用三輪車。當(dāng)催債的人第三次踏進(jìn)院子時(shí)，母親連夜帶著她和弟弟搬去了鎮(zhèn)郊的老屋。那里沒有梧桐樹，只有一株歪脖棗樹，結(jié)的果子又小又澀。
初中三年，夢(mèng)溪的個(gè)子躥得飛快，校服褲子總是短一截。但她成績依然穩(wěn)居年級(jí)前三，班主任特意家訪說可以申請(qǐng)助學(xué)金。"重點(diǎn)高中沒問題。"女教師推著自行車離開時(shí)，夢(mèng)溪看見她偷偷往炕席下塞了張鈔票。
高二那年冬天特別冷。老屋的窗戶漏風(fēng)，夢(mèng)溪裹著父親的舊棉襖寫作業(yè)，哈氣在作業(yè)本上結(jié)出細(xì)小的冰晶。弟弟突然發(fā)高燒，診所的赤腳醫(yī)生說要打吊針。母親翻遍所有抽屜，最后捧出一把毛票："還差三十塊..."
那天晚上，夢(mèng)溪撕掉了美術(shù)班的報(bào)名表。她把省下來的三百八十塊錢壓在搪瓷茶缸下，然后去鎮(zhèn)上唯一亮著燈的網(wǎng)吧查了一夜資料。"流水線工人包吃包住"、"電子廠月薪4000+"，這些詞條在她眼底燃燒。
高考前兩個(gè)月，母親在紡織廠被機(jī)器絞傷了手指。夢(mèng)溪去醫(yī)院送飯時(shí)，看見母親正用纏著紗布的手?jǐn)?shù)藥片。"止痛片掰一半吃。"她笑著解釋，眼角的皺紋里還沾著棉絮。夢(mèng)溪轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廁所，把臉埋在水龍頭下哭了十分鐘，直到嗆得咳嗽不止。
或許是長期營養(yǎng)不良，又或許是壓力太大，高考第二天，夢(mèng)溪在理綜考場上突然眼前發(fā)黑。最后一道大題才寫了兩行，監(jiān)考老師就發(fā)現(xiàn)她趴在桌上發(fā)抖。校醫(yī)室的葡萄糖水甜得發(fā)苦，而她的大學(xué)夢(mèng)就在這甜膩的味道中消散了。
成績公布那天，夢(mèng)溪蹲在棗樹下看螞蟻搬家。528分，比平時(shí)少了四十多，剛過二本線。母親拿著招生簡章猶豫了整晚，最終嘆了口氣："三本學(xué)費(fèi)太貴..."話音未落，弟弟在里屋喊："姐！我考上縣一中啦！"
月光透過窗欞，把弟弟的錄取通知書照得發(fā)亮。夢(mèng)溪盯著墻上父親的遺像，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)記憶里高大如山的男人，原來只活了三十八歲。照片下方是父親常說的那句話："石頭再硬，水也能滴穿。"
第二天清晨，夢(mèng)溪踩著露水去了后山。父親的墳頭已經(jīng)長出野草，她拔得很仔細(xì)，連石縫里的蒲公英都沒放過。下山時(shí)，她繞道去了趟采石場——那里已經(jīng)廢棄，只有半壁殘崖突兀地立著，像被撕開的傷口。
七月底，夢(mèng)溪把大學(xué)錄取通知書鎖進(jìn)抽屜，帶著父親留下的瑞士軍刀去了縣城長途車站。中介所的王姐打量她瘦高的身材："電子廠正缺人，包三餐。"遞合同時(shí)，夢(mèng)溪發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，指甲縫里還留著昨天幫弟弟包書皮時(shí)沾上的膠水。
大巴啟動(dòng)的瞬間，弟弟追著車跑了十幾米。夢(mèng)溪把臉貼在玻璃上，看著那個(gè)穿著不合身校服的少年越來越小，最后變成視野里的一個(gè)黑點(diǎn)。她摸出口袋里的石頭——這是從父親墳前撿的，表面有天然形成的云紋，像極了她課本里見過的黃河地圖。
車廂里彌漫著泡面和汗酸味。夢(mèng)溪攥著石頭，想起父親生前最后一件作品：那是尊滴水觀音，衣袂翩躚處藏著句《心經(jīng)》。"無掛礙故，無有恐怖"，此刻她突然明白了，父親鑿下的不是佛偈，而是一個(gè)石匠對(duì)女兒最深的牽掛。
車窗外的景色從稻田變成工廠，再變成望不到頭的高速公路。夢(mèng)溪把額頭抵在冰涼的玻璃上，任由淚水無聲地流淌。背包里裝著母親連夜烙的十張?zhí)秋?，甜膩的香氣混著柴油味，?gòu)成了她對(duì)故鄉(xiāng)最后的記憶。