冉夢溪用顫抖的手?jǐn)Q開出租屋的鐵門，門軸發(fā)出刺耳的呻吟。十二月的寒風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，像刀子一樣刮著她的臉。她機(jī)械地脫下沾滿機(jī)油味的工作服，隨手扔在那張二手市場淘來的折疊椅上。
"又錯了？你是豬腦子嗎？教了多少遍了還不會！"老張的咆哮聲仿佛還在耳邊回蕩。夢溪蜷縮在床角，把臉埋進(jìn)膝蓋里。單薄的被褥擋不住南方冬天特有的濕冷，但此刻她感覺不到——比這更冷的是白天流水線上那些眼神。手機(jī)屏幕亮起，母親發(fā)來的消息："夢溪，這個月工資發(fā)了嗎？你弟弟補(bǔ)習(xí)班要交費(fèi)了。"她盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。黑暗中，一滴溫?zé)岬囊后w落在手背上。
三個月前，十九歲的夢溪攥著高中畢業(yè)證和三百塊錢，獨(dú)自來到這座沿海工業(yè)城市。中介所的王姐拍著胸脯保證："電子廠包吃包住，月薪四千起步！"她沒說的是流水線的速度能逼瘋一個正常人，也沒說新人在老員工眼里連地上的油污都不如。
夢溪摸黑擰開床頭的小臺燈，昏黃的燈光下，墻上的霉斑像一張張嘲笑的臉。她拿起枕邊的筆記本，上面歪歪扭扭記著各種操作步驟，有些地方被淚水暈開了墨跡。今天老張當(dāng)著全組人的面把她做的五十個零件全扔進(jìn)了廢料箱，金屬撞擊聲像一記記耳光。
"我真是廢物..."夢溪咬著嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。同寢室的三個女孩都是老員工，從不和她說話。有次她發(fā)燒到39度，上鋪的劉姐只是冷冷地說："別傳染給我。"
窗外傳來夜班工人的談笑聲，夢溪把被子拉過頭頂。明天還要上早班，但她知道閉上眼睛又會看到老張扭曲的臉和同事們譏諷的眼神。手機(jī)振動起來，是鬧鐘提醒——凌晨四點(diǎn)，還有三個小時就要回到那個地獄。
第二天的晨會上，組長宣布質(zhì)檢組要來抽檢。夢溪的心沉到谷底——她昨天做的批次肯定不合格。果然，半小時后一個穿藍(lán)色工裝的女人站在了她的工位前。
"這個標(biāo)定偏差太大了。"女人拿起夢溪剛組裝完的零件，聲音不大但很清晰。夢溪的手指僵在半空，等待又一輪羞辱。
"不過固定槽做得不錯。"女人突然補(bǔ)充道，把零件放回傳送帶。夢溪驚訝地抬頭，第一次看清對方的樣子——高挑的個子，皮膚是常年不見陽光的蒼白，眼角有幾道細(xì)紋，但笑起來像冬日里突然照進(jìn)來的陽光。
"我是質(zhì)檢組的李玲，大家都叫我玲姐。"女人指了指胸牌，"你剛來吧？手生很正常。"她說話時帶著夢溪很久沒聽過的溫和。
流水線還在運(yùn)轉(zhuǎn)，玲姐卻蹲下來調(diào)整夢溪的工裝夾具："角度調(diào)15度會省力很多。"她身上有淡淡的茉莉花香，和工廠里的金屬味格格不入。夢溪鼻子一酸，趕緊低頭假裝檢查零件。
午休鈴響起時，夢溪躲在廁所隔間啃冷饅頭。門被輕輕敲響："有人嗎？"是玲姐的聲音。夢溪慌忙咽下嘴里的食物："有、有人！"
冉夢溪？我看到你往這邊來了。"玲姐的聲音帶著笑意，"食堂今天有紅燒肉，去晚了可就沒了。"夢溪盯著隔間門板上的涂鴉，不知該怎么回答。三個月來第一次有人叫她全名而不是"喂"或"那個新來的"。
"我...我不餓。"話音剛落，肚子就發(fā)出響亮的抗議。門外傳來輕笑："走吧，我請客。質(zhì)檢組餐補(bǔ)高些。"
食堂嘈雜的人聲中，玲姐的聲音像一縷清風(fēng)："老張就那德行，他罵過廠里一半的人。"她把餐盤里的雞腿夾給夢溪，"你手法其實(shí)不錯，就是太緊張了。"
夢溪盯著油汪汪的雞腿，突然眼淚就掉了下來。玲姐遞來紙巾，什么都沒說。那一刻，流水線的噪音、老張的吼叫、同事的白眼都變得遙遠(yuǎn)起來。
"下午我教你調(diào)標(biāo)。"玲姐最后這樣說，仿佛這是世界上最自然的事。
接下來的日子像一場夢。玲姐每天都會抽時間來夢溪的工位，有時只是快速說幾句，有時會陪她做完整個批次。她教夢溪怎么看游標(biāo)卡尺的刻度，怎么用最小的力氣鎖緊螺絲，甚至怎么在連續(xù)站立八小時后緩解腿腫。
"手指要像這樣..."玲姐的手覆在夢溪手上，帶著她感受正確的扭矩。那雙手并不細(xì)膩，關(guān)節(jié)處有細(xì)小的傷痕，但溫暖干燥。夢溪偷偷看她專注的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她的睫毛在日光燈下投下淡淡的陰影。
有次夢溪忍不住問："玲姐為什么對我這么好？"正在調(diào)試檢測儀的女人動作頓了頓："我十九歲進(jìn)廠時，也有個質(zhì)檢大姐這樣教我。"她沒說的是那個大姐后來嫁人離開了，而她在這個工廠一待就是十年。
周五發(fā)薪日，夢溪咬牙買了盒進(jìn)口巧克力。她在更衣室等到玲姐下班，紅著臉遞出禮物："謝、謝謝玲姐..."包裝紙在她汗?jié)竦氖中睦锇l(fā)出輕微的響聲。
玲姐愣了一下，突然伸手揉了揉夢溪的頭發(fā)："傻丫頭。"她拆開包裝，掰下一塊塞進(jìn)夢溪嘴里，剩下的揣進(jìn)工裝口袋，"走，帶你去看個好地方。"
廠房屋頂?shù)钠脚_是玲姐的秘密基地。遠(yuǎn)處城市的燈火像撒落的星河，夜風(fēng)吹散了夢溪辮子上的機(jī)油味。玲姐指著天際線最亮的地方："那是商業(yè)區(qū)，我每個月都會去一次，就站在天橋上看看。"
夢溪發(fā)現(xiàn)玲姐說這話時眼睛亮得驚人。她們肩并肩坐著，分享剩下的巧克力。那一刻，流水線、計件工資、老張的刁難都變得不那么可怕了。
"下周我教你效驗(yàn)工序。"臨走時玲姐說，"那可是技術(shù)活，學(xué)會了能加薪。"夢溪用力點(diǎn)頭，月光下玲姐的側(cè)臉像鍍了層銀邊。
回到出租屋，夢溪破天荒地沒有立即躺下。她翻開筆記本，在最后一頁認(rèn)真寫下："今天玲姐教我：1.效驗(yàn)前要先校準(zhǔn)治具；2.遇到問題就按急停鈕，別怕被罵；3....."寫到最后，她添了句無關(guān)工作的："玲姐喜歡海鹽味的巧克力。"
窗外，早春的第一朵玉蘭花正在黑暗中悄然綻放。