他走回出租屋時，天已經(jīng)亮了。樓道里有股潮濕的霉味，樓梯拐角的感應(yīng)燈壞了，踩上去的每一步都沉在黑暗里。鑰匙插進(jìn)鎖孔前，他停了兩秒，手背上的舊傷被門框鐵皮刮了一下，滲出一點血，他沒擦。
屋里和昨晚一樣，電腦還開著，屏幕藍(lán)光映在墻上，那張“恒宇地產(chǎn)”的打印紙攤在茶幾上，邊角卷起。他沒開燈，徑直走到書桌前，抽出一張空白A4紙，用紅筆寫下“陳宇”兩個字，下面畫出三條線：已婚、關(guān)聯(lián)公司、御景華庭。又翻出之前拍的視頻截圖，放大表盤，寫下品牌名，貼在墻面上。墻上漸漸多了幾張紙，拼成一張粗糙的關(guān)系網(wǎng)。
第二天清晨，他沒去公司請假。穿了件深色外套，把舊皮鞋擦了擦，站在御景華庭北門對面的樹蔭下。小區(qū)門口有保安站崗，訪客需登記。他盯了兩小時，記下進(jìn)出車輛的車牌尾號，發(fā)現(xiàn)多數(shù)是外地牌或租賃公司車。第三天，他換到東側(cè)后門，那里是垃圾車和送貨車的通道，門禁松些。他蹲在便利店屋檐下，買了一包最便宜的煙，順手看了收銀員胸前的工牌：小張，恒宇物業(yè)。
第四天，他在后門等到下午五點。一個穿米色風(fēng)衣的女人獨自走出來，拎著購物袋，腳步很急。她沒走大路，拐進(jìn)一條窄巷。李峰跟了上去，隔著二十米，看她推開一家街角美容院的玻璃門。他站在馬路對面，看見她摘下假發(fā)，露出一頭短發(fā)，對柜臺里的員工說：“今天不接客了，頭疼?！?/p>
他第五天來了，帶了杯熱奶茶，放在柜臺上。女人抬眼看他，眼神冷。他沒說話，轉(zhuǎn)身坐到角落的沙發(fā)上，沙發(fā)彈簧斷了，坐下去時發(fā)出一聲悶響。他盯著墻上掛鐘，等了四十分鐘，她才走過來，把奶茶拿走，喝了一口，冷笑：“你也信她會為你哭？”
他搖頭：“我沒想她為我哭。”
“那你來干什么？”她靠在柜臺邊，手指敲著臺面，“查他？告他？你以為沒人試過？”
“我想知道他做過什么?！?/p>
她盯著他看了很久，忽然笑了：“你臉上的褶子，和他上一個情人的丈夫一模一樣?！?/p>
他沒動。
“也是個老實人，天天送飯到她公司樓下，后來知道她墮胎了，跳了樓?！彼涯滩璞蟊?，扔進(jìn)垃圾桶，“你以為你是來討公道的？你只是來確認(rèn)自己有多蠢?！?/p>
他低頭看著自己的手，指甲縫里還有昨天蹲守時蹭到的泥。
“她現(xiàn)在住在B3-1202，主臥朝南，衣柜是你送的那條裙子撐起來的?！迸寺曇舻拖聛?，“他每周三晚上過去，每次都帶紅酒。她會換睡裙，開燈，把窗簾拉一半。你知道為什么？因為他喜歡看別人看見?！?/p>
李峰抬起頭。
“你以為她在愛他？”她冷笑，“她只是在演一個被愛的人。而你——你連演都不想演了，對吧？”
他沒回答。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋，出來時手里多了本舊相冊，扔在桌上?！澳萌タ础？赐昴憔驮撟吡?。”
他翻開。第一頁是女人和一個男人在海邊，男人摟著她，笑得張揚。背面有字：“永遠(yuǎn)屬于你。”字跡已經(jīng)褪色。后面全是她和一個小女孩的照片，生日、開學(xué)、醫(yī)院走廊。最后一張是她獨自站在民政局門口，手里捏著離婚協(xié)議，臉上沒有淚，只有灰。
“我為他離開丈夫，墮了胎，離了婚。”她靠在門框上，“他答應(yīng)給我買房，給我孩子落戶，結(jié)果呢？物業(yè)合同上寫的是他老婆的名字。我開這個店，是他施舍的‘補償’。你猜他最后一次見我，說了什么？”
李峰合上相冊。
“他說：‘你該感謝我，至少我沒讓你生下來就扔了?！?/p>
屋外傳來一陣笑聲，兩個年輕女孩走進(jìn)來，要預(yù)約護(hù)理。女人立刻換上職業(yè)笑容，迎上去。李峰起身離開，走到門口時，聽見她低聲說：“別查了，查到最后，疼的不是他，是你自己?！?/p>
他沒回頭。
當(dāng)晚，他回到出租屋，把墻上那張婚紗照撕了下來。林悅的臉被剪成小塊，塞進(jìn)抽屜最底層。他翻開新買的筆記本，寫下第一行字：“如果愛換不來尊重，那就讓恨開出花?！?/p>
他翻出手機里存的每一張她的照片，逐一刪除。刪到最后一張——她撐傘站在雨里的背影——他停了幾秒，還是點了刪除。相冊空了。
他打開煙盒，把婚戒用紙巾包好，塞進(jìn)夾層。戒指碰到了濾嘴，發(fā)出輕微的響聲。他合上煙盒，放進(jìn)外套內(nèi)袋。
第七天，他再次來到美容院。女人正在給顧客敷面膜，看見他，示意他等一會兒。等顧客走后，她走出來，遞給他一張紙條：“小張在物業(yè)監(jiān)控室輪白班，周三下午兩點換崗，有十五分鐘空檔。他喜歡喝冰啤酒，樓下便利店有賣。”
他接過紙條，沒問為什么。
“我不是幫你。”她擦著柜臺，聲音很輕，“我是讓這世上多一個知道真相的人。至于你做什么——那是你的事。”
“他還有多少個？”
“你問的是情人，還是像你這樣的丈夫？”她抬頭，“四個住進(jìn)小區(qū)的，我見過。還有幾個，我不知道名字，只在賬單上見過轉(zhuǎn)賬記錄。你老婆——是第五個?！?/p>
他站在原地。
“你打算怎么辦？”
他沒說話，從口袋里掏出那支筆，翻開筆記本，在“陳宇”下面，新增一行：監(jiān)控、賬單、行車記錄。
“你就不怕他報復(fù)？”
“我已經(jīng)一無所有了?！?/p>
她忽然笑了，那笑里沒有溫度：“那你現(xiàn)在，終于和我一樣了?！?/p>
他走出美容院時，風(fēng)很大。街邊的廣告牌晃了一下，發(fā)出金屬摩擦的聲響。他抬頭，看見“恒宇·御景華庭”的巨幅海報在風(fēng)中微微顫動，陳宇站在樣板間陽臺上，手腕上的表閃著冷光。
他掏出煙盒，抽出一支煙，打火機點了幾下才燃。火光映在他臉上，照出一道從眉骨延伸到下頜的舊疤——那是三年前加班回家路上被搶時留下的。他吸了一口，煙霧散在風(fēng)里。
手機震動了一下。是銀行發(fā)來的短信：工資到賬，余額3271.6元。
他把短信關(guān)掉，把煙按滅在墻角的鐵皮箱上。
第二天清晨，他站在御景華庭北門對面，手里拎著兩罐冰啤酒。監(jiān)控室的窗戶亮著燈。他看了眼手表，七點四十五分。再過十五分鐘，小張就要換崗。
他走上前，把啤酒放在保安亭外的臺階上，對值班的保安說：“等小張，有點事?！?/p>
保安抬頭看了他一眼，沒阻攔。
他站在亭子邊上，手插進(jìn)外套口袋，指尖觸到那個煙盒。盒子里的戒指邊緣鋒利，硌著他的掌心。