鐵門合上的聲音很輕，錄像還在繼續(xù)。李峰站在綠化帶旁，手機(jī)舉在身前，屏幕映出他僵直的臉。麻雀落在鐵門上，跳了兩下，飛走。他放下手機(jī)，點停止，畫面定格在空蕩的門口。
他轉(zhuǎn)身走向公交站，沒有回家。
出租屋的燈亮著，是他出門前沒關(guān)的。他坐在電腦前，插上U盤，雙擊打開“03_17.mp4”。畫面重新播放：林悅下車，刷卡，男人走出，接過包，攬住肩。他暫停，逐幀拖動。
放大手腕。表盤清晰，銀色鏈帶，表面刻著“T”字徽標(biāo)。他記下品牌。再往前倒，男人彎腰時西裝內(nèi)袋露出一角白色卡片。李峰截圖，放大，邊緣有紅色邊框，印著“恒宇地產(chǎn)”“董事長 陳宇”字樣。
他打開瀏覽器，輸入“恒宇地產(chǎn) 董事長”。搜索結(jié)果第一條跳出新聞標(biāo)題：“陳宇出席慈善晚宴，攜夫人亮相”。配圖中男人穿深灰西裝，戴同款手表，臉型、發(fā)際線、站姿與視頻里完全一致。簡介寫著：38歲，已婚，恒宇地產(chǎn)實際控制人，名下項目覆蓋全市多個高端住宅區(qū)。
李峰又搜“陳宇 林悅”，無結(jié)果。他點開企業(yè)信息平臺，查恒宇地產(chǎn)股東結(jié)構(gòu)。陳宇持股67%，名下另有三家關(guān)聯(lián)公司。其中一家物業(yè)公司，注冊地址正是“御景華庭”。
他打印網(wǎng)頁截圖，紙張從打印機(jī)緩緩?fù)鲁觥Ｋ闷鹉菑埣?，手指在“已婚”二字上停了幾秒，折了一下，又展開，再折一次，塞進(jìn)文件夾。
窗外，城市燈火依舊。樓下便利店亮著燈，有人推門進(jìn)去，買了一包煙。李峰沒關(guān)電腦，屏幕藍(lán)光映在墻上，時間顯示23:47。他盯著那串?dāng)?shù)字，直到它跳成23:48。
第二天晚上十一點，林悅回來。鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音很輕，她進(jìn)門，換鞋，把包掛在玄關(guān)的鉤子上。燈亮了，她抬頭，看見李峰坐在沙發(fā)里，面前茶幾上放著那張打印紙。
她動作頓了一下，脫下大衣，掛在椅背上。
“你去查我了？”她問。
李峰沒動。聲音很低：“他是陳宇。恒宇地產(chǎn)老板。已婚?！?/p>
林悅解開發(fā)帶，頭發(fā)散下來。她走到飲水機(jī)前接水，喝了一口，沒看李峰：“我知道。”
“你知道？”李峰抬起頭，“你知道他是有婦之夫，還跟他同居？你知道他不會離婚？”
“那又怎樣？”她放下杯子，“你以為我不知道他結(jié)婚？你以為我不知道他孩子在國際學(xué)校讀小學(xué)？可他能帶我住進(jìn)一百八十平的房子，能讓我穿五千塊的裙子，能在朋友面前說‘這是我太太’，而不是‘這是我老婆，一個月掙三千五’?！?/p>
李峰站起來，聲音發(fā)緊：“你記得我們結(jié)婚那天嗎？雨下得很大，你穿的婚紗被水浸濕，貼在臺階上。我蹲下來，一點一點幫你掀開。你說，‘別弄臟了，這可是我攢了兩年才買的?！?/p>
林悅冷笑：“記得。那天你穿的西裝還是借的，皮鞋開膠，用膠帶纏著。我說沒關(guān)系，你說‘以后會好的’。五年了，李峰，五年了你還穿著那雙舊皮鞋，工資卡上交，省下錢來給我買超市打折的點心。你覺得這些，能抵得過一套房、一輛車、一張能進(jìn)高檔會所的會員卡嗎？”
“我不是沒努力?！崩罘宓氖謸卧诓鑾走吘墸拔壹影啵遗芸蛻?，我連年會抽獎的鍋都背?？赡阏f的體面，我給不了。你說的安全感，我給不了。你說的羨慕的眼光，我更給不了?？晌医o你的，是真心?！?/p>
“真心？”林悅終于看他，“真心能讓我在家長會上不被其他媽媽繞著走嗎？真心能讓我媽生病時不用求親戚借錢嗎？真心能讓我走在街上，被人當(dāng)成一個有價值的女人嗎？你給的不是愛，是施舍。你把我當(dāng)成需要你拯救的可憐蟲，可我不想再當(dāng)可憐蟲了?！?/p>
李峰后退一步，撞到沙發(fā)扶手。他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
林悅繞過他，走向臥室。她停了一下，從包里拿出那枚婚戒，放在鞋柜上。金屬輕響，落在木面上。
“你給不了我想要的生活。”她說完，推門進(jìn)去，輕輕帶上了。
李峰站在原地。茶幾上的打印紙被空調(diào)風(fēng)吹動，翻了個邊，飄下來，落在地板上。紙張蓋住了一道舊劃痕——那是他們搬沙發(fā)時留下的，一直沒補。
他低頭看著那張紙。陳宇的照片上，男人笑得從容，背景是某樓盤剪彩儀式，紅毯鋪地，禮花未落。照片右下角，站著一個穿米色長裙的女人，側(cè)臉熟悉。李峰認(rèn)出來，那是上周林悅穿的那條裙子。
他彎腰撿起紙，手指再次摩挲“已婚”兩個字。指腹發(fā)燙，紙面卻冷。
墻上的掛鐘停著。時針指在1:17，分針斜偏，是前幾天電池耗盡后他忘了換。他沒去動它。
外面?zhèn)鱽碓绨喙卉噯拥穆曇?，低沉，漸遠(yuǎn)。天邊開始發(fā)灰，樓道里有鄰居開門，倒垃圾，又關(guān)上。李峰沒換衣服，沒洗漱，沒拿包。
他走到玄關(guān)，鞋柜上那枚婚戒孤零零地躺著。他沒碰它。
他打開門，走出去，反手關(guān)上。
樓道感應(yīng)燈亮了一下，又滅了。
他站在五樓的臺階上，聽見自己的呼吸。樓下傳來電梯運行的輕微嗡鳴，有人在等車，咳嗽了一聲。他扶著欄桿，慢慢往下走。
一步，兩步。
走出單元門時，風(fēng)迎面吹來。他抬頭，天空是灰白色的，云層低垂。街角那家舊書店還沒開門，卷簾門拉得嚴(yán)實。他站在對面，看了幾秒。
一輛出租車駛過，濺起一點水花。
他轉(zhuǎn)身，沿著人行道往前走。腳步很慢，皮鞋踩在濕地上，發(fā)出輕微的啪嗒聲。路過一家便利店，玻璃門映出他的影子：襯衫領(lǐng)口發(fā)黃，袖口磨了邊，領(lǐng)帶歪了。
他沒調(diào)整。
走到十字路口，紅燈亮著。他停下。對面大樓的LED屏正在播放廣告，畫面切換，出現(xiàn)“恒宇·御景華庭 二期開盤在即”的字樣，背景音樂輕快，畫面里是樣板間、泳池、兒童樂園。
鏡頭掃過陽臺，一對男女依偎著看夜景。男人手腕上的表閃了一下。
李峰盯著那塊表。
綠燈亮了。行人開始過馬路。他沒動。
廣告切換成護(hù)膚品廣告，燈光亮起，照在女人臉上。
他轉(zhuǎn)身，往回走。