司機(jī)從后視鏡看了他一眼，沒說話，踩下油門。
車穿過三個(gè)紅綠燈，拐進(jìn)主干道，又開過兩座橋。李峰靠在后座，盯著前方那輛車的尾燈。司機(jī)偶爾瞥他，他一動不動，手放在膝蓋上。
車在“御景華庭”小區(qū)門口停下。林悅下車，那輛黑色轎車也停在后面。車門打開，一個(gè)穿西裝的男人下來，四十歲左右，手腕戴表，迎上來。林悅笑了，酒窩淺淺，抬手扶了扶耳墜。
男人伸手?jǐn)堊∷?，她沒躲。兩人并肩走向大門。門衛(wèi)點(diǎn)頭，林悅從包里掏出一張卡，刷了門禁，熟練地推門進(jìn)去。
李峰讓司機(jī)把車停在路口。他下車，站在樹蔭下，看著那扇鐵門緩緩合上。他記下門牌號：B3-1202。又等了十分鐘，見再沒人進(jìn)出，才轉(zhuǎn)身離開。
回到公司，他坐在工位上，打開電腦。屏幕亮起，他沒看郵件，而是新建一個(gè)文檔，寫下日期，然后一條條記：
“7:43，出門，米色裙，打車。”
“8:16，抵達(dá)御景華庭，陳（暫稱）接，挽手入內(nèi)。”
“門禁卡，B3-1202，動作熟練?！?/p>
他停下，盯著“陳”字看了兩秒，刪掉，改成“男”。又補(bǔ)了一句：“非偶遇，非單次?！?/p>
中午，他沒去食堂。同事問他是不是不舒服，他說家里有點(diǎn)事。對方拍拍他肩膀，走了。他把文檔保存，命名為“備份”，拷進(jìn)U盤，塞進(jìn)內(nèi)袋。
下午三點(diǎn)，他請假離開。沒回家，而是去了商業(yè)街。他在“悅庭酒店”對面站了二十分鐘，看進(jìn)出的人。大堂里燈光暖黃，有情侶挽手出來，有商務(wù)客提著行李。他沒進(jìn)去，轉(zhuǎn)身去了附近咖啡館，坐在靠窗位置，點(diǎn)了一杯黑咖啡。
他從包里掏出相冊，翻到那張雨中撐傘的照片。手指在她臉上停了片刻，合上。
第二天清晨，他再次蹲守。六點(diǎn)五十分，林悅又出門了，這次穿淺藍(lán)長裙。她打車，仍是去“御景華庭”。李峰跟過去，躲在小區(qū)對面的綠化帶旁。他看見她刷卡進(jìn)門，那個(gè)男人在門口等她，遞上一杯咖啡。
他掏出手機(jī)，拍了一張。畫面里，林悅接過杯子，低頭笑，陽光照在她側(cè)臉。
第三天，他換了一條路線。提前在小區(qū)后門的巷口守著。七點(diǎn)二十七分，林悅從一輛網(wǎng)約車下來，拎著早餐袋。她刷卡進(jìn)門，門剛合上，一個(gè)穿物業(yè)制服的男人走出來，看了眼李峰的方向，皺眉。
李峰低頭，假裝看手機(jī)。等那人走遠(yuǎn)，他才抬頭。
他開始記下那個(gè)男人的臉。
第四天，他沒跟蹤。而是去了銀行。他調(diào)出工資卡流水，一頁頁翻。最近三個(gè)月，她有七次大額消費(fèi)：一次三千八的包，一次四千二的護(hù)膚品，還有一次在“御景華庭”物業(yè)繳費(fèi)記錄，金額兩千四。
他把這幾筆圈出來，拍了照。
第五天，他請了假。早晨六點(diǎn)出門，在報(bào)刊亭買了份報(bào)紙，坐在長椅上。林悅七點(diǎn)零五分出現(xiàn)，這次她沒打車，而是等公交。他跟著上了同一班車，在她身后三排坐下。
車到終點(diǎn)站，她下車，走進(jìn)一家花店。他站在街對面，看著她挑花，最后買了一束白玫瑰。她抱著花，打車離開。
他記下車牌，又跟到“御景華庭”。她進(jìn)去時(shí)，手里仍抱著那束花。
他站在鐵門外，看了會兒。轉(zhuǎn)身走向公交站。
第六天，他沒出門。一整天坐在客廳，翻相冊，看聊天記錄，一條條回溯。他找出五年前她發(fā)的第一條微信：“今天下雨，記得帶傘?！彼亓司洌骸澳闾嵝盐也庞浀??！?/p>
他把那條對話截圖，存進(jìn)U盤。
第七天清晨，他再次蹲守。七點(diǎn)十三分，林悅出門，穿那條米色裙。她打車，仍是去“御景華庭”。李峰跟過去，躲在綠化帶后。
車停，她下車，刷卡。門開，那個(gè)男人走出來，手里拿著一串鑰匙。他接過她手中的包，另一只手?jǐn)堊∷纭?/p>
李峰掏出手機(jī)，打開錄像。
鏡頭里，林悅抬頭看他，笑了一下，抬手摘下婚戒，放進(jìn)包里。
李峰的手指在錄制鍵上抖了一下。
他們走進(jìn)門，鐵門緩緩合上。
李峰沒關(guān)錄像。他站在原地，手機(jī)舉著，對著那扇門。
錄像還在繼續(xù)。畫面里，一只麻雀落在鐵門上，跳了兩下，飛走。
他放下手機(jī)，屏幕顯示：錄制時(shí)長03:17。