鞋帶系到一半，李峰停了兩秒。指甲在皮面上劃出那道新痕，比前幾晚的都深。他沒(méi)再看，起身推門(mén)進(jìn)屋。
玄關(guān)的拖鞋不見(jiàn)了。他低頭換鞋，動(dòng)作沒(méi)停，也沒(méi)問(wèn)。
晚上十一點(diǎn)十七分，手機(jī)震動(dòng)。一條短信跳出來(lái)：“媽生病了，我在醫(yī)院陪夜?！?/p>
他盯著屏幕，拇指懸在撥號(hào)鍵上三秒，按下。
聽(tīng)筒響了六聲，轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。
他掛斷，打開(kāi)瀏覽器，輸入社區(qū)醫(yī)院官網(wǎng)，翻到住院查詢(xún)頁(yè)。輸入她母親的名字。
無(wú)記錄。
他退出頁(yè)面，手指在歷史記錄上停留片刻，點(diǎn)了刪除。手機(jī)反扣在桌上，屏幕熄滅。
第二天中午，他在公司食堂打了份素面。剛坐下，看見(jiàn)同事手機(jī)彈出天氣預(yù)警——今晚有暴雨。
他想起陽(yáng)臺(tái)那條灰裙還在晾著。
飯沒(méi)吃完，他起身回工位，發(fā)了條微信：“雨要來(lái)了，收下衣服。”
消息顯示“已送達(dá)”。
兩分鐘后，對(duì)方正在輸入……
輸入框停了十秒，消失。
再?zèng)]回音。
晚上七點(diǎn)，他提前下班。路過(guò)超市，買(mǎi)了排骨、青菜、姜片。回家時(shí)，樓道燈依舊不亮。他摸黑上樓，鑰匙插進(jìn)鎖孔，聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)有水聲。
門(mén)開(kāi)，林悅站在廚房洗蘋(píng)果。水龍頭嘩嘩響，她沒(méi)回頭。
“我買(mǎi)了你愛(ài)吃的排骨。”他說(shuō)，把袋子放在灶臺(tái)。
“哦?！彼粮墒郑闷鹛O(píng)果咬了一口，“今天好早。”
“怕你等。”
她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室。門(mén)關(guān)上前，他看見(jiàn)她把手機(jī)放在枕頭下，充電線沒(méi)拔。
飯桌上，他夾了一塊糖醋排骨到她碗里。她看了眼，用筷子撥到一邊。
“油光太重?！彼f(shuō)。
“我少放了油?！?/p>
“最近不太想吃甜的?！?/p>
她只喝了半碗湯，起身收拾碗筷。他沒(méi)動(dòng)那盤(pán)排骨，看她把剩菜倒進(jìn)垃圾桶，連湯帶肉一起倒了。
塑料袋口印著一個(gè)銀色標(biāo)志，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他記住了。
第三天早晨，他醒來(lái)時(shí)床邊又空了。枕頭壓著，被子疊得整齊，像是根本沒(méi)人睡過(guò)。
他坐起來(lái)，看見(jiàn)梳妝臺(tái)上她的護(hù)膚品少了兩瓶。
他沒(méi)動(dòng)，洗臉?biāo)⒀溃┖靡r衫出門(mén)。
經(jīng)過(guò)悅香齋，老張?jiān)陂T(mén)口擦招牌。
“今天不買(mǎi)點(diǎn)心？”老張?zhí)ь^問(wèn)。
“她說(shuō)最近不想吃?！?/p>
“那……換換口味？”
“下次吧?！?/p>
他繼續(xù)走。地鐵口那只貓還在，瘦了一圈。他翻包，沒(méi)帶吃的，貓看了他一眼，鉆進(jìn)綠化帶。
這天他加班到九點(diǎn)。走出公司大樓時(shí)，天已全黑，風(fēng)卷著冷氣撲在臉上。他沒(méi)帶傘，沿街走。
快到家時(shí)，他掏出手機(jī)，撥林悅號(hào)碼。
關(guān)機(jī)。
微信發(fā)消息：“你在哪里？”
已送達(dá)。
沒(méi)有回復(fù)。
他站在樓下，抬頭看三樓。窗簾拉著，沒(méi)開(kāi)燈。
他想起她早上照鏡子時(shí)抿嘴唇的樣子，還有那條新裙子的袖口香味。
他轉(zhuǎn)身，往商業(yè)街方向走。
雨開(kāi)始落。起初是零星幾點(diǎn)，砸在額頭，涼得刺骨。他沒(méi)停下。走過(guò)兩個(gè)路口，看見(jiàn)“悅庭酒店”的旋轉(zhuǎn)門(mén)在雨中泛著光。玻璃映出里面暖黃的燈光和人影。
他站在馬路對(duì)面，靠著電線桿。雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，襯衫貼在背上。
十點(diǎn)二十三分，旋轉(zhuǎn)門(mén)轉(zhuǎn)開(kāi)。
林悅走出來(lái)，穿那條淺灰裙子，肩上搭著米色披肩。她低頭笑，酒窩淺淺。一個(gè)男人的手搭在她腰上，西裝筆挺，手腕反光。
男人低頭說(shuō)了句什么，她笑得更明顯，抬手扶了扶耳墜。
他們并肩走向路邊一輛黑色轎車(chē)。男人替她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，她彎腰進(jìn)去。男人繞到駕駛座，臨上車(chē)前，抬手看了眼表。
李峰站在原地。
右手伸進(jìn)褲兜，攥住那枚婚戒。金屬邊緣硌著掌心，越來(lái)越緊。
他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)喊。
車(chē)啟動(dòng)，駛離酒店門(mén)口，尾燈在雨中劃出兩道紅痕，拐過(guò)街角，消失。
他低頭看自己的手。
指縫間滲出血，混著雨水，順著掌紋流到手腕。
婚戒被攥得發(fā)燙，內(nèi)圈刻字陷進(jìn)皮肉。
他松開(kāi)一點(diǎn)，又立刻收緊。
血繼續(xù)滲。
他邁步，往街角走。
每一步，鞋底在積水里發(fā)出輕響。
走到拐彎處，他停下。
對(duì)面是那家舊書(shū)店，櫥窗燈滅了。
他記得五年前，她抱著書(shū)站在那兒，傘斜在他頭上，雨水打濕她半邊肩膀。
她當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你淋著，我怎么安心？”
現(xiàn)在雨更大了。
他站在街角，右手仍插在褲兜里，攥著戒指。
左手垂在身側(cè)，指尖滴著血水。
一輛出租車(chē)亮著空車(chē)燈駛過(guò)，濺起水花。
他沒(méi)攔。
雨打在臉上，分不清哪是雨水，哪是別的。
他盯著那家書(shū)店的門(mén)，一動(dòng)不動(dòng)。
鞋帶又松了。
雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，襯衫貼在背上，李峰仍站在街角。右手插在褲兜里，婚戒邊緣深陷掌心，血混著水從指縫滲出，滴在積水里，一圈圈散開(kāi)。他盯著那家舊書(shū)店的門(mén)，直到視線模糊，才緩緩抬起左手，抹了把臉。
他邁步，鞋底在水里發(fā)出輕響，一步，一步，往家走。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，手還在抖。門(mén)開(kāi)，屋里漆黑，玄關(guān)地上一灘水漬，是他剛才留下的。他脫下鞋，濕透的襪子黏在腳底，脫下來(lái)扔進(jìn)洗衣籃。走進(jìn)客廳，沒(méi)開(kāi)燈，靠著沙發(fā)坐下，濕衣服貼著皮膚，冷得發(fā)僵。
樓上孩子跑過(guò)，地板震了一下。他抬頭看天花板，聽(tīng)著那腳步聲來(lái)回，直到歸于寂靜。他起身，拉開(kāi)抽屜，取出相冊(cè)。封面是兩人在海邊的合影，她笑得眼睛彎起，他站在她身后，手搭在她肩上。照片邊角已經(jīng)泛黃。
他一頁(yè)頁(yè)翻。婚紗照、春節(jié)拜年、她蹲在花市挑綠植。最后停在一張雨中的照片——她撐著傘，傘面歪向他，自己半邊肩膀淋濕。那天他加班到深夜，她站在公司樓下等，手里拎著保溫飯盒。
相冊(cè)夾層有張明信片，印著一處民宿，木屋外是海。背面是他半年前寫(xiě)的字：“等攢夠錢(qián)，帶你去看海。”字跡已經(jīng)有些褪色。他用拇指蹭了蹭，沒(méi)撕，放回原處。
手機(jī)在茶幾上亮了一下，自動(dòng)彈出天氣預(yù)報(bào)：明日多云，氣溫回升。他盯著那行字看了幾秒，把手機(jī)反扣過(guò)去。
天快亮?xí)r，他才進(jìn)臥室。床鋪整齊，被子疊好，像沒(méi)人睡過(guò)。他打開(kāi)衣柜，她的幾件舊裙子還在，但那條淺灰長(zhǎng)裙不見(jiàn)了。他關(guān)上柜門(mén)，回客廳，坐在沙發(fā)上等到六點(diǎn)十七分。
鬧鐘響了。他起身，換襯衫，打領(lǐng)帶，穿那雙舊皮鞋。出門(mén)前，站在玄關(guān)鏡子前，整理衣領(lǐng)。鏡子里的人臉色灰白，眼底發(fā)青。他盯著自己看了三秒，轉(zhuǎn)身下樓。
走出樓道，他沒(méi)去地鐵站，而是折返回來(lái)，躲在報(bào)刊亭后。亭子老板抬頭看了他一眼，低頭繼續(xù)看報(bào)紙。他靠著墻，盯著單元門(mén)。
七點(diǎn)四十三分，林悅出來(lái)了。穿一條新裙子，米色，裙擺垂到小腿。她手里拎著包，低頭看了眼手機(jī)，抬手?jǐn)r了輛出租車(chē)。車(chē)停穩(wěn)，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去，車(chē)駛離。
李峰記下車(chē)牌，繞到街對(duì)面，攔了另一輛出租車(chē)?！案锨懊婺禽v?！彼f(shuō)，聲音很平。