天剛亮，窗臺(tái)上的牛奶杯還冒著一絲涼氣。李峰睜開(kāi)眼，指尖觸到床單另一側(cè)，空的。他沒(méi)動(dòng)，只是盯著天花板上那道裂紋，像在數(shù)它延伸的長(zhǎng)度。昨晚那句“……等你”又浮上來(lái)，壓在耳膜里，沉得發(fā)悶。
他坐起身，動(dòng)作很輕。林悅的睡衣搭在椅背上，裙擺朝外翻著，袖口蹭著一點(diǎn)淡紫色的痕跡，靠近鼻尖時(shí)，飄出一縷陌生的香氣。他放下，沒(méi)說(shuō)話。
廚房傳來(lái)水聲。他走出去，看見(jiàn)她正擰干抹布，背影繃得筆直。桌上擺著兩碗粥，一碟咸菜，和昨天那塊只咬了一口的桂花糕。
“你醒了?！彼龥](méi)回頭，“粥還熱?！?/p>
“嗯。”他坐下，舀了一勺，米粒黏在勺邊，涼了。
她擦完灶臺(tái)，轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)收衣服。他盯著她的手——無(wú)名指上的戒指歪了半圈，像是匆忙戴上的。她低頭疊衣，發(fā)絲垂下來(lái)，遮住側(cè)臉。
“今天怎么起這么早？”他問(wèn)。
“睡不著?！彼岩路нM(jìn)臥室，門關(guān)上前頓了一下，“待會(huì)兒要去超市?！?/p>
他點(diǎn)頭，沒(méi)人看見(jiàn)。
飯后他翻出工具箱，蹲在玄關(guān)修鞋。斷掉的鞋帶纏在手指上，他用鉗子夾緊接頭，打了兩個(gè)結(jié)。皮面磨損嚴(yán)重，邊緣翹起，像干裂的土。
手機(jī)響了，公司通知下午開(kāi)會(huì)。他回完消息，抬頭看見(jiàn)她站在臥室門口，正在試一條新裙子。淺灰，和原來(lái)那條差不多。
“好看嗎？”她問(wèn)。
“挺適合你?！彼f(shuō)。
她笑了笑，轉(zhuǎn)身回屋。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他看見(jiàn)她把手機(jī)塞進(jìn)包里，充電線還插在插座上。
他站起身，走到床頭柜前。手機(jī)不在，但充電口還連著線。他蹲下，手指摸到插口邊緣，有細(xì)微的劃痕——不是磨損，是反復(fù)拔插留下的。
中午他借口落了合同，提前回家。
門沒(méi)鎖。
他推開(kāi)門，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。林悅的包擱在沙發(fā)上，拉鏈半開(kāi)。他沒(méi)碰包，只走進(jìn)臥室。床頭充電的手機(jī)屏幕亮著，鎖屏?xí)r間顯示12:17。
他輸入密碼。
結(jié)婚紀(jì)念日。
微信界面跳出來(lái)，他點(diǎn)開(kāi)搜索框，打了個(gè)“C”。對(duì)話框出現(xiàn)，最新一條是上午九點(diǎn)發(fā)的：“今天穿那條裙子，我心跳又亂了?！?/p>
往上翻——
“你老公是不是特別無(wú)趣？”
“你說(shuō)過(guò)會(huì)離婚的，別騙我?！?/p>
“昨晚你關(guān)燈太快，我都來(lái)不及看清你的眼睛?！?/p>
他截了三張圖，手指穩(wěn)得不像自己的。存進(jìn)文件夾，命名“備份”，設(shè)為隱藏。
放下手機(jī)時(shí)，他看見(jiàn)聊天背景是一束白玫瑰，插在玻璃瓶里，花瓣邊緣泛著光。和五年前他送她的那束一樣。
他退出房間，坐在客廳沙發(fā)上，等她回來(lái)。
三點(diǎn)十七分，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)。
她進(jìn)門，腳步停了一下?！澳阍趺丛谶@？”
“落了文件?！彼酒饋?lái)，從公文包里抽出一份合同，遞過(guò)去，“順路拿。”
她接過(guò)，目光掃過(guò)他臉，又落回合同上?！芭??！?/p>
“林悅?！彼麤](méi)叫名字，聲音平得像讀通知，“你手機(jī)沒(méi)鎖，我看見(jiàn)了?！?/p>
她手一抖，合同滑到地上。
“誰(shuí)？”他問(wèn)。
“不是你想的那樣！”她突然抬高聲音，眼眶紅了，“他是學(xué)生家長(zhǎng)，一直發(fā)消息騷擾我！我怕他找孩子麻煩，不敢拉黑……”
他沒(méi)動(dòng)。
“你不信？”她抓起手機(jī)，翻出幾條早前的消息——全是些“老師辛苦了”“孩子最近進(jìn)步了嗎”之類的客套話。她指著屏幕，“你看，他平時(shí)就這樣，今天……今天可能是喝多了亂發(fā)！”
他看著她。酒窩還在，只是笑不出來(lái)。
“我是怕?！彼曇舻拖氯?，“怕你擔(dān)心，怕你去鬧，怕事情鬧大……可我只愛(ài)你，李峰，只有你。”
她伸手抓住他的手腕，指甲掐進(jìn)皮膚。
他沒(méi)甩開(kāi)。
“別回了?！彼f(shuō)，“以后這種消息，直接刪?！?/p>
“我早就想刪了！”她抽泣，“可我不敢……”
他點(diǎn)頭。
她撲進(jìn)他懷里，肩膀抖得厲害。他抬手，輕輕拍了兩下她的背，像哄睡午覺(jué)的孩子。
她松開(kāi)，擦眼淚，鼻尖通紅。“我去洗把臉。”
他站在原地，聽(tīng)見(jiàn)浴室水聲響起。鏡柜打開(kāi)又關(guān)上，藥瓶碰撞了一下。
他走進(jìn)臥室，拉開(kāi)床頭抽屜。最底層壓著一條絲巾，他撥開(kāi)，看見(jiàn)她的婚戒躺在角落，內(nèi)圈朝上，像是被刻意藏過(guò)。
他合上抽屜。
晚上他做了紅燒魚(yú)，她最愛(ài)吃的。她回來(lái)后坐在桌邊，夾了一塊魚(yú)腹，放進(jìn)他碗里。
“以前你總說(shuō)，魚(yú)肚子最嫩。”她笑了一下，“我記得?！?/p>
“嗯?！彼皖^吃。
她喝了半碗湯，忽然說(shuō)：“明天我想去剪個(gè)頭發(fā)?！?/p>
“隨你?！?/p>
“換個(gè)樣子， maybe……”她頓了頓，“ maybe 會(huì)輕松點(diǎn)?！?/p>
他筷子停了一下，沒(méi)問(wèn)那個(gè)詞。
她察覺(jué)，改口：“就是……想變一變。”
他點(diǎn)頭。
飯后她主動(dòng)洗碗，水聲嘩嘩。他坐在沙發(fā)上，打開(kāi)筆記本，查“情感騷擾”“教師權(quán)益保護(hù)”相關(guān)的法規(guī)條文。頁(yè)面翻到第三條，他停下，截圖保存。
手機(jī)震動(dòng)。一條銀行通知：工資到賬，余額 3,872.41 元。
他關(guān)掉屏幕，望向陽(yáng)臺(tái)。
那條淺灰長(zhǎng)裙掛在衣架上，袖口在風(fēng)里輕輕晃。他走過(guò)去，指尖蹭過(guò)那點(diǎn)殘留的香味，沒(méi)擦掉。
第二天清晨，他比她早醒十分鐘。
她翻身時(shí)，手伸到枕頭下摸了會(huì)兒，才抽出手機(jī)。屏幕亮起，她快速點(diǎn)了幾下，鎖屏，塞回原處。
他閉眼裝睡。
她起床的動(dòng)作比昨天更急，沒(méi)疊被子，也沒(méi)擦臉。出門前站在玄關(guān)照鏡子，抿了抿嘴唇，又掏出手機(jī)看了眼，才開(kāi)門。
門關(guān)上七秒后，他起身。
走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角。她走出樓道，沒(méi)打傘，快步拐過(guò)街角。他數(shù)著步子，一百二十七步，消失在拐彎處的早點(diǎn)攤后。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，打開(kāi)抽屜，拿出她的婚戒。內(nèi)圈刻著“LY & LF 2018.5.20”，字跡清晰。他用指甲蹭了蹭，沒(méi)留下痕跡。
放進(jìn)褲子口袋。
他換好襯衫，系上修過(guò)的鞋帶，出門上班。
路過(guò)悅香齋，鋪?zhàn)觿傞_(kāi)。老張看見(jiàn)他，招手：“今天不買糕？”
“她最近不愛(ài)甜的?！彼f(shuō)。
“那……少糖的試試？”
“下次吧?！?/p>
他繼續(xù)走。地鐵口那只流浪貓又出來(lái)了，在垃圾桶邊翻找。他從包里掏出昨晚剩下的魚(yú)肉，放在臺(tái)階上。
貓嗅了嗅，叼起來(lái)，鉆進(jìn)綠化帶。
他盯著那片灌木，站了幾秒，低頭看表。
差七分八點(diǎn)。
他走進(jìn)地鐵站。
中午，他沒(méi)去食堂。坐在工位上，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。翻到五年前的照片——她站在舊書(shū)店門口，抱著書(shū)，笑出酒窩，雨水順著傘沿滴在她肩上。他當(dāng)時(shí)把傘塞給她，自己跑了。
他放大她的臉。
再對(duì)比昨天聊天背景里的那束白玫瑰。
花瓣的弧度，瓶身的折射光，連水珠的位置都像。
不是巧合。
他刪掉相冊(cè)里的截圖備份，重新存進(jìn)云盤，加密。
下班前，他打印了一份《關(guān)于教職員工遭受不當(dāng)信息騷擾的處理建議》。折好，放進(jìn)公文包夾層。
走出公司大樓時(shí)，天陰著。他沒(méi)撐傘，慢慢走。
路過(guò)超市，看見(jiàn)她推著購(gòu)物車出來(lái)，手里拎著一袋米。他走過(guò)去接過(guò)。
“怎么買這么重的？”
“順路?！彼丝跉?，“你不是愛(ài)吃這個(gè)牌子？”
他點(diǎn)頭，提著米跟在她旁邊。
走到樓下，她忽然說(shuō)：“今天那個(gè)家長(zhǎng)……又發(fā)消息了?！?/p>
他腳步?jīng)]停。
“我拉黑了?！彼f(shuō)，“剛拉的。”
他嗯了一聲。
她抬頭看他，“你信我嗎？”
他停下，看著她。酒窩淺淺，眼睛亮著，像五年前那個(gè)雨天。
“信?！彼f(shuō)。
她笑了，伸手挽住他胳膊。
他沒(méi)掙脫。
上到三樓，右腳鞋帶又松了。他彎腰去系，手指勾住帶子，忽然頓住。
指甲在鞋面劃了一下。
一道。