倒計時 03:00:00
我沖進醫(yī)院，鐵門在背后轟然合攏。
走廊燈管像接觸不良，一次次閃滅，
每一次黑暗里，都有一面鏡子貼在我眼前。
鏡子里的人笑得越來越夸張，嘴角裂到耳根，
卻始終沒有發(fā)出聲音。
我低頭狂奔，不讓自己看倒影。
腳下地磚卻映出另一雙腳——
穿黑色雨靴，鞋碼 37，跟我一模一樣。
那雙腳在鏡子里追著我跑，
卻永遠落后半步。
03:02:11
我撞開安全門，樓梯間貼著一張褪色的海報：
【海州生命科學研究院 記憶移植開放日】
日期：2022-04-17
正是我“車禍”第二天。
海報右下角，手寫一行紅字：
“第 100 位體驗者，送真皮外套?！?/p>
我一把撕下海報，背后竟藏著老式消防按鈕。
按鈕上貼著二維碼，旁邊寫著：
“掃碼，領(lǐng)取你的記憶 U 盤?！?/p>
手機自動跳出掃碼界面，像被遠程控制。
掃碼后，屏幕黑掉，又亮起一行綠字：
Welcome back, Subject 99.
緊接著，耳機孔里傳來刺啦電流聲，
一段錄音被強行播放——
【錄音·2022-04-17 03:33】
背景是 ICU 心電監(jiān)護的滴滴聲。
陳嶼壓低嗓音：
“芯片已植入海馬體，等她醒來，
就把車禍記憶覆蓋到第 99 次。
注意，別讓她想起林晚舟?！?/p>
另一個女聲回答：“收到。
記憶腳本已燒錄，代號：‘櫻花葬禮’?！?/p>
我渾身冰涼——
原來我的“27 天住院記憶”，是別人寫的劇本。
錄音戛然而止，樓梯間燈全部熄滅。
黑暗中，一束紅光從樓上打下來，
像舞臺追光，正罩在我身上。
天花板廣播響起機械女聲：
“99 號體驗者，請返回手術(shù)臺。
倒計時 02:50:00?！?/p>
我抬腿往樓上沖，
每一步臺階都寫著熒光數(shù)字：
99、98、97……
仿佛我在一次次踩碎自己的編號。
02:47:33
我到達三樓。
走廊兩側(cè)全是病房，門牌統(tǒng)一寫著：
【記憶劇本排練室】
門上的玻璃窗里，
每個房間都有一張病床，
床上躺著和我一模一樣的“人”。
她們都睜著眼，看天花板循環(huán)播放同一部投影：
櫻花樹、車禍、火化爐、解剖刀。
像把我的人生倒模成 3D 影廳。
我捂住嘴，不讓自己尖叫。
走廊盡頭，一扇門虛掩，透出藍光。
門牌卻是空白。
我推門進去——
房間正中央擺著一臺 90 年代的街機，
屏幕閃爍：
Insert Memory to Continue
投幣口被改造成 USB 接口，
旁邊插著一個 U 盤。
U 盤外殼貼著標簽：
【Lin_WanZhou_Last】
林晚舟的最后一次記憶。
我顫抖著拔出 U 盤，
街機屏幕瞬間跳出一行字：
“是否讀取 00:00:60？”
我按下 START。
屏幕黑了，隨后出現(xiàn)一段第一視角——
【林晚舟記憶·2022-04-15 03:30】
鏡頭里是宿舍洗手臺，
水龍頭滴著血。
鏡子里的人不是我，是林晚舟。
她拿刀片在手腕刻字：
33033
血順著瓷磚縫流進排水孔。
她抬頭對著鏡頭笑：
“替我活下去?！?/p>
下一秒，畫面一黑，
出現(xiàn)系統(tǒng)提示：
【記憶已損壞，是否修復(fù)？】
我手指懸在 YES/NO 之間，
背后突然伸來一只冰涼的手，
替我按下了 YES。
我猛地回頭——
陳嶼站在我身后，
穿的不是睡衣，而是手術(shù)服，
胸牌寫著：主刀醫(yī)師 陳嶼。
他眼里布滿血絲，像三天沒睡。
“蔓蔓，別鬧了，最后一步就完成。”
我想逃，腳卻像灌鉛。
他抬手，一支藍色注射筆抵在我頸動脈。
“這是 100 號的記憶原液，
只要 60 秒，你就徹底忘記痛苦，
成為最完美的‘觀眾替身’。”
02:30:00
廣播倒計時突然加快，
變成 00:30:00。
陳嶼皺眉：“有人在篡改主服務(wù)器時間?！?/p>
他話音未落，所有燈管爆裂，
房間陷入絕對黑暗。
只有街機屏幕還亮著，
浮現(xiàn)一行紅字：
【玩家 33033 上線】
緊接著，一只血手從屏幕里伸出來，
抓住陳嶼的注射筆，咔嚓折斷。
屏幕里傳出我自己的聲音：
“第 99 次，輪到我救你?！?/p>
黑暗中，我被人猛地一拽，
跌跌撞撞沖進一條通風管道。
身后陳嶼怒吼：“林蔓！回來！”
我沒回頭。
管道盡頭，有微弱藍光。
我爬出去，發(fā)現(xiàn)自己站在醫(yī)院屋頂。
天邊閃電劈開云層，
照亮對面水塔上的巨型倒計時屏：
00:10:00
屋頂中央擺著一把椅子和一臺老式電視機。
屏幕上雪花閃爍，慢慢出現(xiàn)畫面——
00 號母本被綁在椅子上，右眼血流如注。
她對著鏡頭說：
“別信陳嶼，他也被植入芯片。
真正的主服務(wù)器在——”
畫面滋啦斷掉，只剩一行字：
【輸入密碼，終止程序】
密碼框下面，有四個空格。
我大腦飛速運轉(zhuǎn)。
櫻花、車禍、火化爐、解剖刀……
都不是。
突然，我想起林晚舟刻在手腕的數(shù)字：
33033
我輸入 33033。
屏幕閃綠：
Access Granted
下一秒，整棟醫(yī)院燈光全滅。
倒計時停在 00:00:01。
世界安靜得可怕。
我聽到自己心跳，一下，一下，
像有人在外面敲鋼板。
屋頂門被踹開，陳嶼沖出來，
手里舉著遙控器，嘶吼：
“你毀了一切！”
我退到天臺邊緣，風把睡衣吹得獵獵作響。
他紅著眼：“只差最后一秒，你就能永遠忘了痛苦！”
我慘笑：“忘了痛苦，也忘了愛你?！?/p>
他愣住。
我轉(zhuǎn)身，從 7 樓一躍而下。
失重瞬間，時間像被拉長。
我看到夜空裂開一條縫，
縫里伸出無數(shù)只手，
每只手都拿著一枚藍色芯片。
我聽到 00 號母本在耳邊說：
“別怕，第 100 次，我們在地面接你?！?/p>
砰——
我重重摔在一張充氣墊上。
耳邊警笛大作。
齊遇帶著特警沖進醫(yī)院，
朝天鳴槍示警。
他把我從墊子上拉起來，
塞給我一張新的身份證。
照片是我，姓名卻寫著：
林 晚 舟
我怔住。
齊遇低聲說：
“陳嶼偽造了一切，現(xiàn)在輪到我們偽造他。
從今天起，你是林晚舟，唯一合法的那個?！?/p>
我抬頭，醫(yī)院樓頂，
陳嶼抱著遙控器，像抱著一枚炸彈。
他沖我喊了什么，風太大，我聽不見。
下一秒，整棟醫(yī)院爆炸，
火球沖天而起，
照亮天邊一行白色航跡云：
33033 END？