爆炸后的夜空像被撕開(kāi)一道口子，火雨墜在瀝青路上，發(fā)出噼啪脆響。
我攥著那張寫(xiě)著“林晚舟”的身份證，指尖被熱浪烤得生疼，卻感覺(jué)不到疼。
齊遇把我塞進(jìn)一輛救護(hù)車(chē)，車(chē)門(mén)關(guān)上前，他壓低嗓音：
“身份證是真的，但記憶得你自己去‘補(bǔ)全’——車(chē)會(huì)帶你去該去的地方?！?/p>
我想追問(wèn)，他卻把一枚銀色錄音筆塞進(jìn)我掌心：
“陳嶼最后 60 秒，留給你的?！?/p>
救護(hù)車(chē)沒(méi)有鳴笛，像幽靈滑出封鎖線。
車(chē)廂內(nèi)壁貼著褪色的殯葬廣告：
“讓告別更溫柔——海州生命關(guān)懷中心”
我苦笑，原來(lái)連逃亡路線都被安排好。
司機(jī)戴著口罩，只露一雙疲憊的眼睛，后視鏡里和我對(duì)視一秒，輕聲說(shuō)：
“林小姐，歡迎回家。”
隨后他升起隔板，隔絕所有聲音。
我低頭打量錄音筆——
醫(yī)院同款，3.5mm 耳機(jī)孔旁刻著極小一行字：
“33033-Ash-100”
我插上耳機(jī)，按下播放鍵。
電流沙沙，陳嶼的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：
“蔓蔓，如果你聽(tīng)到這段錄音，說(shuō)明我輸了。
我把真正的你，留在火化爐第 0 格。
去把它帶回來(lái)，別再信任何人——包括我?！?/p>
錄音戛然而止。
我心臟猛地一沉：第 0 格？
殯儀館火化爐編號(hào)從 1 到 5，從未聽(tīng)過(guò)“0”。
除非——那是給死人留的“預(yù)留位”。
半小時(shí)后，救護(hù)車(chē)停在殯儀館后門(mén)。
司機(jī)遞給我一套工服：“老規(guī)矩，0333。”
密碼鎖滴一聲，門(mén)開(kāi)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，停尸間燈火通明，卻空無(wú)一人。
電子排班表上，今晚的夜班“林蔓”已打卡。
可我知道，真正的我此刻正被通緝。
我換上工服，戴上口罩，推著空擔(dān)架一路暢通。
直到火化車(chē)間門(mén)口，才看到保安亭亮著應(yīng)急燈。
值班大爺在打鼾，桌上收音機(jī)循環(huán)一條新聞：
“海州生命科學(xué)研究院發(fā)生爆炸，暫無(wú)人員傷亡……”
我屏住呼吸，刷卡進(jìn)門(mén)。
車(chē)間里，五臺(tái)火化爐靜靜佇立，像五口等待投食的鋼鐵巨獸。
我蹲在 3 號(hào)爐前，掏出手機(jī)查內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖。
圖紙顯示，爐體下方還有一層隱藏檢修通道，編號(hào)：0。
通道口被一塊可移動(dòng)鋼板蓋住，平時(shí)堆滿骨灰盒。
我把盒子一個(gè)個(gè)搬開(kāi)，露出漆黑縫隙。
鋼板邊緣貼著封條：
【危險(xiǎn)，勿入】
落款日期——2022-04-17。
我揭下封條，掀開(kāi)鋼板。
一股陳年焦糊味撲面而來(lái)，像燒過(guò)又冷卻的噩夢(mèng)。
檢修通道僅容一人爬行，內(nèi)壁嵌著老舊燈帶，閃著暗紅。
我鉆進(jìn)去，膝蓋磨破也顧不上疼。
盡頭是一扇鐵門(mén)，銹跡斑斑，門(mén)把上纏著一根櫻花發(fā)繩——
我大學(xué)時(shí)常用的那根。
我轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把，鎖芯早已爛透，一擰就開(kāi)。
門(mén)后是一間不足三平米的密室。
正中央擺著一只迷你火化爐，
爐體只有微波爐大小，門(mén)楣卻用燙金刻著：
“0”
旁邊是一臺(tái) 90 年代錄音機(jī)，
磁帶仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出咔嗒咔嗒的機(jī)械聲。
我戴上隔熱手套，拉開(kāi)爐門(mén)。
里面沒(méi)有火，只有一支銀灰色錄音筆，
靜靜躺在一張被燒掉一半的身份證上。
身份證人像是我，名字卻寫(xiě)著：林蔓（亡）。
我伸手去抓，指尖碰到錄音筆瞬間，
整個(gè)密室燈光驟滅，
錄音機(jī)自動(dòng)播放——
【磁帶 A 面·2022-04-17 03:33】
背景音是鼓風(fēng)機(jī)轟鳴。
陳嶼的聲音帶著喘息：
“蔓蔓，對(duì)不起。
他們要一個(gè)‘完美替身’，
我沒(méi)辦法，只能把你放進(jìn)第 0 格。
這里溫度只有 40℃，不會(huì)真正燒死你，
只會(huì)燒掉你‘多余’的記憶。
等你醒來(lái)，你會(huì)忘記自己是誰(shuí)，
也忘記我?！?/p>
緊接著，是另一個(gè)女聲：
“陳先生，時(shí)間到了?！?/p>
那是沈霽。
磁帶里傳來(lái)掙扎聲、膠帶封嘴聲，
最后“砰”一聲爐門(mén)關(guān)閉，
世界只剩心跳和火焰。
磁帶翻到 B 面，卻只有一句話——
“如果你聽(tīng)到這里，說(shuō)明第 100 次重啟已經(jīng)開(kāi)始。
鑰匙在你右手指紋里。”
我抬起右手，發(fā)現(xiàn)食指指腹不知何時(shí)多了一道細(xì)白疤痕。
在紫光燈下，疤痕顯出一串?dāng)?shù)字：0330。
我用食指按向 0 號(hào)爐門(mén)，
爐體發(fā)出滴的一聲，
內(nèi)壁彈出一格暗盒，
里面是一把銅鑰匙，
和一張泛黃的照片。
照片拍攝于 2022-04-15，
櫻花樹(shù)下，我和林晚舟并肩微笑。
她手腕纏著紗布，
而我的手正搭在她肩上——
指甲縫里，沾著一點(diǎn)干涸的血。
我翻到照片背面，
用紅筆寫(xiě)著：
“第 0 號(hào)實(shí)驗(yàn)體，
林蔓+林晚舟，
融合記憶芯片首次植入成功。
失敗品：陳嶼?！?/p>
落款：沈霽。
我腦袋嗡的一聲。
原來(lái)最初的實(shí)驗(yàn)體不是“我”，
而是我和林晚舟的“合體”。
陳嶼才是那個(gè)被蒙在鼓里的“失敗品”。
突然，密室墻壁傳來(lái)敲擊聲。
三長(zhǎng)兩短——
殯葬師求救暗號(hào)。
我把耳朵貼在墻板，
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)微弱女聲：
“蔓蔓，是我。”
是 00 號(hào)母本。
她聲音斷斷續(xù)續(xù)：
“我被困在 2 號(hào)爐檢修井，
沈霽要燒掉我，做第 100 號(hào)容器?！?/p>
我攥緊銅鑰匙，沖出密室。
通道盡頭，另一條岔路通向 2 號(hào)爐。
我用鑰匙擰開(kāi)門(mén)鎖，
一股焦糊味夾著血腥味撲面而來(lái)。
00 號(hào)母本被綁在擔(dān)架上，
右眼黑洞還在滲血，
身邊放著一臺(tái)便攜火化機(jī)——
預(yù)熱燈已亮到 800℃。
我割斷束縛帶，她虛弱地笑：
“別救我，救你自己。
去 5 號(hào)爐，那里有新出爐的‘完整記憶盤(pán)’。
拿到它，你就能終止循環(huán)。”
我咬牙：“一起走?！?/p>
她搖頭，抬手按下我腕間的手表——
倒計(jì)時(shí) 00:05:00。
“5 分鐘后，所有爐門(mén)自動(dòng)點(diǎn)火。
你只有一條命，別再浪費(fèi)了。”
我轉(zhuǎn)身狂奔。
身后傳來(lái)她輕聲一句：
“生日快樂(lè)，真正的 03-17。”
我腳步一滯，卻不敢回頭。
5 號(hào)爐前，保安大爺不知何時(shí)醒了，
端著茶缸堵在門(mén)口。
他掀開(kāi)口罩，露出齊遇的臉。
“東西在里面，但要看你敢不敢拿?！?/p>
他把茶缸遞給我——
里面浮著一枚指甲蓋大的芯片，
泡在福爾馬林里，
表面刻著極小一行字：
“Lin_Complete_v100”
我伸手去撈，
齊遇卻猛地扣住我腕子：
“最后一個(gè)條件——
把陳嶼帶來(lái)。
活人、尸體，都可以。
否則，我現(xiàn)在拉閘點(diǎn)火?！?/p>
他指尖按住墻上的紅色按鈕，
倒計(jì)時(shí)秒表跳到 00:01:00。
我喉嚨發(fā)苦。
陳嶼是死是活？
爆炸現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人傷亡，
他會(huì)不會(huì)早就逃了？
就在這時(shí)，
我口袋里的錄音筆突然震動(dòng)，
自動(dòng)播放最后 10 秒——
【陳嶼·尾錄】
“蔓蔓，我在 5 號(hào)爐排風(fēng)管里。
如果你來(lái)了，就把我推下去——
讓我親手毀掉第 100 號(hào)盤(pán)。
我欠你一條命，也欠林晚舟一條命。”
我抬頭看向排風(fēng)口，
鐵柵欄后，陳嶼的臉慘白，
沖我做了個(gè)口型：
“點(diǎn)火?！?/p>
倒計(jì)時(shí) 00:00:10
我一把搶過(guò)芯片，
按下紅色按鈕。
轟——
5 號(hào)爐噴出火舌，
火光照亮芯片表面，
那行小字開(kāi)始融化，
像淚。
爆炸沖擊波把我掀翻。
我最后看見(jiàn)的畫(huà)面，
是陳嶼從排風(fēng)口墜落，
被火焰吞沒(méi)前，
他伸手比了個(gè)“V”。
火光中，我聽(tīng)見(jiàn) 00 號(hào)母本的歌聲——
“Happy birthday to you……”
隨后，世界靜音。
不知過(guò)了多久，
我醒來(lái)，躺在空曠的爐膛里。
身下不是灰燼，而是一地櫻花瓣。
銅鑰匙插在爐門(mén)，
鑰匙柄掛著一張新的身份證：
姓名：林蔓
出生：1996-03-17
狀態(tài)：存活
簽發(fā)機(jī)關(guān)：活人辦事處
我拾起身份證，
背后寫(xiě)著一行手寫(xiě)體：
“第 100 次，游戲結(jié)束。
歡迎回到真實(shí)世界?！?/p>
落款：陳嶼（亡）