上午十點(diǎn)整，會(huì)客區(qū)大門被毫不客氣地推開。以制片主任王莉?yàn)槭椎囊恍腥藥е还刹蝗葜靡傻臄z制組氣場涌入，瞬間填滿了空間。
王莉，黑框眼鏡后的目光銳利如刀，直接將一沓文件拍在茶幾上，聲音斬釘截鐵：“佴管理員，時(shí)間寶貴，客套免了。我是《心動(dòng)方程式》制片主任王莉。未來一個(gè)月，這里就是節(jié)目的心臟——‘男嘉賓之家’。你的職責(zé)，是確保這顆心臟為節(jié)目跳動(dòng)得平穩(wěn)、高效、完全符合我們的拍攝需求！”她刻意加重了最后幾個(gè)字。
王莉的出現(xiàn)帶著雷厲風(fēng)行的架勢，顯然是想憑借在社會(huì)中摸爬滾打多年積累的氣勢，試圖壓制公寓管理員佴梓筠。但她顯然低估了對方——即便她做足了準(zhǔn)備，佴梓筠也絕不會(huì)如她所愿地順從配合。
原因很簡單：這棟公寓真正掌握話語權(quán)的人此刻并不在場，佴梓筠不過是被《指南》中繁冗的規(guī)章制度束縛著的小職員，根本無權(quán)做出超出規(guī)定的讓步。
“王主任，”佴梓筠挺直脊背，迎上她審視的目光，聲音盡量平穩(wěn)但清晰，“保障公寓基礎(chǔ)運(yùn)轉(zhuǎn)和配合項(xiàng)目是我的工作。但有一點(diǎn)我必須提前說明：這棟公寓首先是五位常住戶的私人住所，他們有長期形成且不容輕易打破的生活習(xí)慣和要求。節(jié)目組的需求，必須在尊重住戶基本權(quán)益和公寓管理規(guī)則的前提下進(jìn)行協(xié)商?！辟﹁黧尢匾鈴?qiáng)調(diào)了“常住戶”和“私人住所”。
王莉的嘴角扯出一個(gè)沒有溫度的弧度，像是聽到了什么幼稚的發(fā)言。“協(xié)商？佴管理員，我想你還沒完全理解這次合作的分量。這是葉氏集團(tuán)年度重磅投資！一切以節(jié)目效果和順利完成為最高優(yōu)先級！”
她語速極快地甩出日程表：“看這里！早餐互動(dòng)環(huán)節(jié)，理想時(shí)段是7:30-8:30，陽光正好，氛圍溫馨！四樓那位韓同學(xué)的運(yùn)動(dòng)早餐就很合適……”
“7點(diǎn)半不行?！辟﹁黧薮驍嗨?，直接指向四樓條目，“韓蘇木先生要求每日7:00整，必須收到他的特制現(xiàn)磨豆?jié){，誤差不超過5分鐘。制作過程需要時(shí)間，如果7點(diǎn)半他才拿到豆?jié){，就不可能配合拍攝悠閑的早餐了?！辟﹁黧撄c(diǎn)開平板，調(diào)出韓蘇木那張“科學(xué)”紙條的電子備份，將苛刻的時(shí)間參數(shù)亮給她看。
王莉眉頭一擰，顯然沒料到第一個(gè)硬釘子來自一個(gè)豆?jié){時(shí)間。
“那就讓他延后喝！或者調(diào)整他的要求！一個(gè)豆?jié){而已……”
“王主任，”佴梓筠聲音沉了沉，“您可能不了解，韓先生對‘鄭重請求’有特殊反應(yīng)。您越是用‘節(jié)目重要性’去‘協(xié)商’讓他改變，他越會(huì)堅(jiān)持甚至變本加厲。前任《指南》特別標(biāo)注：‘勿與四樓住戶就既定需求進(jìn)行‘正式’談判，易觸發(fā)逆反程序，后果不可控’?！辟﹁黧薨岢觥吨改稀返难獪I教訓(xùn)，暗示強(qiáng)制改變的后果可能是更刁鉆的要求，甚至影響拍攝。
王莉被噎了一下，眼神更冷，迅速翻到下一頁：“好！那下午3點(diǎn)到5點(diǎn)，是計(jì)劃中的‘休閑時(shí)光’拍攝，五樓李老師的琴房是絕佳場景，優(yōu)雅、藝術(shù)……”
“這個(gè)時(shí)段絕對不行！”佴梓筠這次語氣更堅(jiān)決，“李竟思先生每日下午2:30至5:00是雷打不動(dòng)的神圣練琴時(shí)間?！吨改稀酚米畲筇柤t字警告：‘此間任何噪音干擾或意圖進(jìn)入其空間的行為，等同于宣戰(zhàn)！可能引發(fā)其極端情緒反應(yīng)（包括但不限于激烈投訴、拒付管理費(fèi)、乃至申請更換管理員）’。您想讓鏡頭捕捉到鋼琴家暴怒摔琴蓋的畫面嗎？”佴梓筠直視她的眼睛，毫不退讓。
“那六樓呢？繆博士總不會(huì)……”
“繆式開博士有極其嚴(yán)格的‘科研勿擾’時(shí)段標(biāo)注，”佴梓筠快速調(diào)出平板上的日歷，“今天下午1點(diǎn)到4點(diǎn)，就是他標(biāo)注的核心實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)處理時(shí)間，需要絕對安靜。任何非必要打擾，包括攝制組在走廊的活動(dòng)聲過大，都可能觸發(fā)他的‘異常數(shù)據(jù)警報(bào)’，后果……”她指了指《指南》上關(guān)于17頁分析報(bào)告的恐怖案例。
王莉的臉色已經(jīng)相當(dāng)難看，她身后的助手大氣不敢出。“這也不行，那也不行！我們是來拍節(jié)目的，不是來伺候祖宗……”
“王主任，”佴梓筠打斷她，聲音不高卻帶著公寓管理員特有的底氣，“我的職責(zé)核心，首先是保障這五位常住戶的居住體驗(yàn)和公寓的正常運(yùn)轉(zhuǎn)秩序。節(jié)目組是合作方，但不是這里的‘主人’。住戶們同意項(xiàng)目進(jìn)行，已經(jīng)做出了讓步。如果拍攝需求與他們核心的生活習(xí)慣和合理要求產(chǎn)生不可調(diào)和的沖突，基于合同精神和公寓管理原則，我有責(zé)任優(yōu)先維護(hù)住戶權(quán)益，并向葉氏集團(tuán)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人（周正揚(yáng)先生）反饋協(xié)調(diào)?！辟﹁黧捱m時(shí)地拋出了周正揚(yáng)的名字，這是葉氏內(nèi)部負(fù)責(zé)此項(xiàng)目的高管，也是王莉必須顧忌的人。
空氣瞬間凝固。王莉盯著佴梓筠，鏡片后的目光像淬了冰的刀，試圖從她臉上找到一絲怯懦或動(dòng)搖。
佴梓筠平靜地回視，手心里其實(shí)也捏了一把汗，但她知道，此刻退縮，以后在這個(gè)強(qiáng)勢的制片主任面前將再無話語權(quán)。
幾秒令人窒息的沉默后，王莉忽然嗤笑一聲，身體微微后仰，靠進(jìn)沙發(fā)里。
“呵，佴管理員，看來葉氏這次找了個(gè)硬骨頭來守這個(gè)‘家’。”她的語氣不再那么咄咄逼人，卻多了幾分審視和算計(jì)?！靶?，你說得‘有理有據(jù)’。那我們就來談?wù)?，在你劃定的這些‘雷區(qū)’之外，節(jié)目組最大限度能做什么？以及……”她身體前傾，目光如炬，“當(dāng)‘雷區(qū)’和‘節(jié)目爆點(diǎn)’不可避免重疊時(shí)，比如葉總那條……阿拉斯加？你打算怎么‘優(yōu)先維護(hù)住戶權(quán)益’，又怎么‘配合’我們，不讓它變成一場直播事故？嗯？”
她精準(zhǔn)地將球踢了回來，矛頭直指最不可控的因素——葉雷詡和他的巨型雪橇犬。
真正的交鋒，此刻才正式開始。會(huì)議室里的氣氛，從單方面的壓制，變成了暗流洶涌的拉鋸戰(zhàn)。