夜幕如墨汁般暈染開來，月光悄無聲息地穿過巨大的玻璃門，在前廳光滑的大理石地面上投下清冷的光斑。佴梓筠沉浸在熟悉采購清單和維修預約的流程里，竟忘了打開大廳的主燈。指尖敲擊鍵盤的“嗒嗒”聲，在空曠寂靜中格外清晰，成了這奢華“牢籠”里唯一的夜曲。
突然，一陣平穩(wěn)、節(jié)奏分明的腳步聲由遠及近，打破了這份孤寂的韻律。一個男人的身影出現(xiàn)在月光與陰影的交界處。
他穿著一件質(zhì)感極佳的霧咖灰色POLO衫，剪裁合體的黑色西褲襯得雙腿筆直修長。步履從容不迫，帶著一種近乎刻板的精確感，像一臺設(shè)定好程序的精密儀器在夜間進行例行巡檢。月光勾勒出他年輕卻異常沉靜的側(cè)臉輪廓。
“新人？”一個聲音響起，音調(diào)平穩(wěn)，缺乏明顯的情緒起伏，卻帶著一種不容置疑的理性穿透力，像冰冷的金屬在寂靜中碰撞。
佴梓筠抬起頭，猝不及防撞入一雙審視的眼睛。那目光銳利、專注，帶著一種近乎實驗室觀察樣本般的冷靜探究。
佴梓筠壓下心頭瞬間的詫異，迅速掛上職業(yè)微笑：“是的，我是新來的公寓管理員，佴梓筠。”
男人微微頷首，動作簡潔利落?！傲鶚牵娛介_?！彼淖晕医榻B和他的人一樣，沒有多余的修飾，直接報出坐標和代號?！吧镅芯吭汗ぷ鳌Ｎ磥硪粋€月，項目合作期間，我的生活節(jié)奏可能與非合作期存在顯著差異。如有額外需求或異常數(shù)據(jù)，我會提前告知。”他的話語邏輯清晰，仿佛在宣讀一份實驗報告的開頭說明。
佴梓筠站起身，習慣性地伸出手：“好的，繆博士，明白了。有任何需要，隨時通知我?！彼氖稚爝^來，握手的力度適中，時間精準控制在兩秒左右，隨即松開。他的目光在佴梓筠臉上短暫停留了一瞬，似乎在采集某種初步觀察數(shù)據(jù)，然后便轉(zhuǎn)身走向那部冰冷的面部識別電梯。
銀色的轎廂門無聲滑開又合攏，將他與那股沉靜的理性氣息一同帶往六樓。
直到電梯運行的微弱聲音消失，佴梓筠才輕輕呼出一口氣，坐回椅子，感覺后背微微發(fā)涼。這第一個對上號的“真人BOSS”，氣場真是……獨特。
佴梓筠翻開那本救命的《BOSS飼養(yǎng)指南（血淚版）》，指尖準確地戳在六樓住戶的條目上：
繆式開（30歲）|生物研究院博導（團隊最年輕?。?/p>
核心需求：
極度規(guī)律性。非必要勿擾！勿擅自更改其物品擺放位置！
精準性。需求表述會極其精確（時間、數(shù)量、規(guī)格），務(wù)必嚴格執(zhí)行，容錯率極低。
實驗室安全級別。對帶入公寓的任何“實驗相關(guān)”物品保持警惕，發(fā)現(xiàn)異常立刻按指南附錄C處理（并祈禱沒事）。
低社交能耗。避免無意義寒暄。溝通請直奔主題，邏輯清晰。
血淚教訓：曾因前任管理員擅自“幫忙”整理其書房（按常人邏輯），導致關(guān)鍵實驗數(shù)據(jù)索引混亂，該管理員在收到一份長達17頁的“行為對科研效率負面影響分析報告”后，主動辭職。
行吧，精確、規(guī)律、別亂動他東西……佴梓筠默默記下生存守則。
目光掃過其他樓層，她新添加的內(nèi)容：
四樓·韓蘇木：運動科學研究生，純富二代。昨天那杯“特調(diào)高蛋白豆?jié){”后，他在歸還的餐盤里留了張紙條。內(nèi)容倒是沒再點出她的“糊弄”，卻用極其“科學”的筆跡寫著：
“佴管理員：
昨日飲品蛋白質(zhì)補充效率達標（雖非傳統(tǒng)路徑）。
現(xiàn)要求：自即日起，每日07:00需提供新鮮現(xiàn)磨無糖豆?jié){（300ml，70℃±3℃）。
關(guān)鍵參數(shù)：黃豆（非轉(zhuǎn)基因，產(chǎn)地XX）需嚴格浸泡8小時（誤差±10分鐘），以優(yōu)化植酸降解及蛋白質(zhì)水解效率。浸泡起始時間請自行計算。
——致力于膳食科學的住戶”
呵，年紀輕輕，磨（泡）人的功夫倒是頂尖！這“人不錯”的評價，看來得打個問號了。
二樓·葉雷詡：集團大老板，即將攜巨型雪橇犬入住。光是想想那“每日兩次，每次45分鐘+”的遛狗任務(wù)，佴梓筠的小腿肚子已經(jīng)開始提前抽筋。唯一的“關(guān)聯(lián)”？大概就是她的工資是他集團發(fā)的。
三樓·牧影安：懸疑片專業(yè)戶演員。為了搞清這位“無名”大佬，佴梓筠昨晚特地搜索，結(jié)果滿屏都是他在各種驚悚、犯罪片里或陰鷙或癲狂的劇照……看得她后脖頸發(fā)涼。默默祈禱他下班千萬別心血來潮帶著逼真的“兇案現(xiàn)場”特效妝回來，佴梓筠怕自己的小心臟和一樓大廳的保潔工作量都承受不住。
五樓·李竟思：上過春晚的鋼琴家。名字如雷貫耳，新聞也看過不少，優(yōu)雅高貴的代名詞。能近距離……呃，隔樓板觀察這位藝術(shù)家的日常，說不定還能驗證下八卦小報的真?zhèn)?？雖然《指南》用血紅大字警告過“極度厭惡噪音與窺探！練琴神圣時間勿擾！投訴后果自負！”
虔誠地對著空氣（假裝是普賢菩薩方位）拜了拜：“信女別無他求，唯愿事業(yè)順遂，加薪不升職（升職意味著更大的坑），各位BOSS情緒穩(wěn)定，阿拉斯加……拆家留情?！?/p>
然而，菩薩似乎沒空理會佴梓筠這個小小管理員的卑微祈求。
第二天一早，前臺平板就跳出刺眼的紅色加急通知：
【重要】《心動方程式》節(jié)目組后勤對接會
時間：今日上午10:00
地點：一樓會客區(qū)
出席：節(jié)目制片主任、生活制片、安保主管、公寓管理員（佴梓筠）
議題：拍攝期間公寓使用規(guī)范、后勤保障銜接、突發(fā)預案
請管理員務(wù)必提前熟悉《項目合作附加條款》（附件已發(fā)郵箱）！
看著通知，佴梓筠眼前一黑。伺候五位祖宗級常駐大佬已經(jīng)夠嗆，現(xiàn)在還要加上一個龐大的、事無巨細的戀綜拍攝團隊！《附加條款》？光聽名字就知道是又一疊厚厚的“賣身契”！