三天!
整整三天三夜!
許愿如同一臺(tái)精密而不知疲倦的機(jī)器,將自己牢牢地釘在了那張簡(jiǎn)陋的“書桌”前。餓了,就抓一把苞米茬子或麥粒,就著冰冷的河水囫圇吞下,或者將之前儲(chǔ)備的小魚干、狍子肉干放在火堆余燼上烤熱,匆匆塞進(jìn)嘴里。困了,就趴在稿紙上小憩片刻。
前世對(duì)《牧馬人》電影和原著的深刻記憶,融合了他中文系錘煉出的文字功底和對(duì)那個(gè)時(shí)代脈搏的精準(zhǔn)把握,讓筆下的人物和故事栩栩如生。
許靈均不再是簡(jiǎn)單的符號(hào),他是一個(gè)有血有肉、在苦難中掙扎又重獲新生的靈魂。李秀芝也不再是工具人,她帶著逃荒女的卑微與堅(jiān)韌,用樸素的愛和勤勞,一點(diǎn)點(diǎn)融化著許靈均冰封的心。郭X子更是被許愿賦予了神性的光輝,他是那片土地上最本真、最純粹的善良化身。
當(dāng)寫到許靈均最終選擇留在敕勒川,留在那片給了他第二次生命、給了他家和愛的土地上,拒絕了海外富商父親提供的優(yōu)渥生活時(shí),許愿的筆尖微微顫抖。他仿佛置身于那片草原,感受著許靈均心中那份沉甸甸的、對(duì)土地和人民的深情與責(zé)任。那句“在我的生活中,忽然闖進(jìn)了這樣一個(gè)善良的人,我好像等待了多年的一天,終于來(lái)到了……她對(duì)我是這么信任,和我沒有一點(diǎn)陌生的感覺,好像她也等待了我多年……” 被他寫得情真意切,感人肺腑。
終于!
在第三天傍晚,夕陽(yáng)的余暉再次染紅破窗,將倉(cāng)庫(kù)里染上一層溫暖的橘紅時(shí),許愿手中的鋼筆,在稿紙的最后一行,劃下了一個(gè)飽滿而堅(jiān)定的句號(hào)。
他抬起頭,目光落在左手邊那厚厚一沓稿紙上。淡黃的紙張上,密密麻麻布滿了藍(lán)黑色的字跡,如同整齊列隊(duì)的士兵,肅穆而莊嚴(yán)。他伸出手,指尖帶著一絲不易察覺的顫抖,輕輕撫摸著最上面一頁(yè)的紙張邊緣。
兩萬(wàn)一千三百七十五字!
這是他這三天不眠不休、嘔心瀝血的成果!是《牧馬人》故事精華的濃縮,更是他許愿向命運(yùn)宣戰(zhàn)、向未來(lái)投出的第一枚重磅炸彈!
一股巨大的、難以言喻的成就感混合著強(qiáng)烈的疲憊感,瞬間席卷了他的全身。他靠在冰冷的墻壁上,閉上眼睛,胸膛劇烈起伏著。三天的高強(qiáng)度腦力與體力消耗,此刻如同潮水般反噬,讓他幾乎虛脫。但精神上的亢奮,卻如同烈酒,讓他無(wú)法平靜。
第二天早上,許愿猛地睜開眼。眼中再無(wú)半分疲憊。
投稿!立刻!馬上!
他強(qiáng)撐著發(fā)軟的身體站起來(lái)。用冰冷的河水狠狠洗了把臉,刺骨的涼意讓他精神一振。他仔細(xì)地整理好那厚厚一沓稿紙,按照順序碼放整齊。
一個(gè)多小時(shí)后,當(dāng)許愿氣喘吁吁、渾身是汗地跑到公社時(shí),整個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)籠罩在陽(yáng)光中,他直奔郵局所在的那條街。
許愿幾乎是沖了過(guò)去,一把推開了郵局的門。
“同志!同志!寄信!掛號(hào)信!” 許愿的聲音因?yàn)楸寂芎图?dòng)而帶著喘息。
郵局里只有一個(gè)四十多歲、穿著綠色制服、戴著老花鏡的男工作人員,正就著油燈的光線整理著桌上的單據(jù),看樣子準(zhǔn)備下班了。聽到喊聲,他抬起頭,推了推眼鏡,看著這個(gè)風(fēng)塵仆仆、滿頭大汗的年輕人。
“掛號(hào)信?”工作人員看了看墻上的掛鐘,語(yǔ)氣帶著點(diǎn)被打擾的不悅,“寄哪兒?給你一個(gè)信封你寫好”
北京市 東城區(qū) 朝內(nèi)大街166號(hào)
人民文學(xué)雜志社 編輯部 收
地址:XX省XX市XXX區(qū)三塊石村 許愿
在信封的背面,他寫下了自己的名字和地址。想了想,又鄭重地在投稿人名字后面,加了一個(gè)筆名:許愿
將沉甸甸的稿紙小心翼翼地裝進(jìn)信封,封好口。許愿又仔細(xì)檢查了一遍,確認(rèn)地址無(wú)誤,封口嚴(yán)密。
寄北京!很重要!” 許愿語(yǔ)氣斬釘截鐵,將懷里的信封雙手遞了過(guò)去。
工作人員接過(guò)信封,看到“人民文學(xué)雜志社”幾個(gè)字時(shí),眼神里閃過(guò)一絲訝異。他再次打量了一下許愿,這個(gè)穿著普通、甚至有些破舊的農(nóng)村青年,竟然給《人民文學(xué)》投稿?
“投稿?” 工作人員問道,語(yǔ)氣緩和了一些。這個(gè)年代,能向《人民文學(xué)》投稿的人,本身就帶著點(diǎn)讓人肅然起敬的光環(huán)。
“嗯!” 許愿用力點(diǎn)頭。
工作人員沒再多問,拿起信封仔細(xì)看了看地址和落款,確認(rèn)無(wú)誤。然后,他拉開抽屜,拿出一張綠色的掛號(hào)信函標(biāo)簽和一張匯款單樣式的單據(jù)(掛號(hào)信需要填寫寄件人信息并付費(fèi))。
“填一下這個(gè),寄件人姓名地址?!?工作人員把單據(jù)和一支蘸水筆遞給許愿。
許愿接過(guò)筆,手因?yàn)榧?dòng)和疲憊微微有些發(fā)抖,但他深吸一口氣,穩(wěn)住手腕,在單據(jù)上工整地寫下了自己的名字、地址
工作人員接過(guò)填好的單據(jù),核對(duì)了一下,然后拿出一個(gè)木頭戳子和印泥,在單據(jù)和信封的特定位置蓋上了清晰的郵戳和掛號(hào)編號(hào)。又拿出秤稱了一下信封的重量。
“超重了,得貼郵票。掛號(hào)費(fèi)加超重郵資,一共……八毛六分錢?!?工作人員報(bào)出數(shù)字。
許愿毫不猶豫地從褲兜里掏出零錢,仔細(xì)數(shù)出八毛六分錢遞了過(guò)去。這是他身上最后的一點(diǎn)零錢了,但他花得毫不猶豫!
工作人員收了錢,撕下幾張郵票(包括一張掛號(hào)標(biāo)簽郵票),仔細(xì)地貼在信封的右上角,又用蘸水筆在郵票上劃了一下(銷票)。
做完這一切,工作人員拿起那個(gè)承載著許愿全部希望的厚重信封,走到柜臺(tái)后面一個(gè)墨綠色的、半人高的郵筒前。郵筒上方有一個(gè)狹長(zhǎng)的投遞口。
“投進(jìn)去就行了。” 工作人員示意。
許愿走到郵筒前,看著那個(gè)黑黢黢的投遞口,心臟如同擂鼓般狂跳起來(lái)!三天三夜的心血,改變命運(yùn)的賭注,就在這一刻,即將離他而去,奔向那遙遠(yuǎn)而神圣的文學(xué)殿堂!
他深吸一口氣,如同進(jìn)行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式,雙手捧起信封,將其鄭重地、緩緩地塞進(jìn)了那個(gè)冰冷的、象征著未知命運(yùn)的投遞口。
“噗。”
一聲輕微的悶響。信封滑入郵筒深處,消失不見。
許愿的手在投遞口停留了片刻,仿佛還能感受到信封的余溫。他緩緩收回手,指尖微微發(fā)涼。
“好了,寄出了。收據(jù)拿好?!?工作人員將掛號(hào)信的回執(zhí)單據(jù)撕下,遞給許愿。
許愿接過(guò)那張小小的、印著郵戳和編號(hào)的綠色紙條,如同接過(guò)一張通往未來(lái)的車票。他緊緊攥在手里,紙張的觸感無(wú)比真實(shí)。
“謝謝同志!” 許愿對(duì)著工作人員,感謝之情發(fā)自肺腑。
走出郵局,夜風(fēng)帶著涼意吹拂著他滾燙的臉頰。他站在空曠寂靜的街頭,抬頭望向北方深邃的夜空。那里,是北京的方向。
稿子寄出去了。
如同射出的箭,離弦便再無(wú)回頭路。
接下來(lái),便是漫長(zhǎng)的等待。等待編輯的審閱,等待命運(yùn)的裁決。可能是石沉大海,可能是退稿信,也可能是……一紙改變命運(yùn)的用稿通知!
許愿緊緊攥著那張綠色的掛號(hào)信回執(zhí),將它小心地放進(jìn)貼身的衣袋里。