郵局那扇墨綠色的郵筒，如同吞噬了希望的深淵，將那份承載了三天三夜心血的《牧馬人》稿件徹底吞沒。許愿攥著那張冰涼的綠色掛號(hào)信回執(zhí)，如同攥著通往未知命運(yùn)的船票，在沉沉的夜色中走回他那座破敗的“王國”。
巨大的疲憊如同潮水般席卷而來，幾乎將他淹沒。三天三夜的高強(qiáng)度透支，精神和體力的雙重極限，在稿件寄出、精神稍懈的這一刻，徹底爆發(fā)。他幾乎是憑著本能摸回倉庫，一頭栽倒在冰冷的鋪蓋卷上，連饑餓都感覺不到了，瞬間便陷入了深不見底的昏睡。
這一覺，直睡到第二天日上三竿。
醒來時(shí)，陽光透過破窗，刺得他眼睛發(fā)痛。渾身的骨頭像是散了架，每一塊肌肉都在酸痛地抗議。胃里空得發(fā)慌，發(fā)出咕嚕嚕的雷鳴。
許愿掙扎著坐起來，灌了幾口冰冷的河水，才勉強(qiáng)壓下那股強(qiáng)烈的眩暈感。他拿出最后一點(diǎn)儲(chǔ)備的狍子肉干，就著冷水，艱難地咀嚼著。粗糙的肉纖維刮擦著喉嚨，帶來一種真實(shí)的、活著的痛感。
身體的疲憊在緩慢恢復(fù)，但精神上，一種新的、更加強(qiáng)大的空虛感開始蔓延。
稿件寄出去了。
如同石沉大海。
等待，是漫長而煎熬的。
許愿骨子里那份來自前世的靈魂，那份屬于網(wǎng)文寫手的緊迫感和危機(jī)感，絕不允許他在等待中虛度光陰！他深知，雞蛋不能放在一個(gè)籃子里。在《牧馬人》結(jié)果揭曉之前，他必須開辟新的戰(zhàn)線！積蓄更多的力量！為可能到來的成功做準(zhǔn)備，也為可能的失敗留下后路！
《三體》
劉XX的這部科幻史詩巨著，如同一顆來自未來的璀璨星辰，驟然照亮了他腦海中的宇宙！第一部：《地球往事》！
選擇《三體》，絕非偶然！
1978年，是中國思想解放、科學(xué)春天到來的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)！“科學(xué)的春天”大會(huì)剛剛召開不久，全國上下對科學(xué)技術(shù)的熱情空前高漲！傷痕文學(xué)固然是主流，但科幻文學(xué)，尤其是硬核科幻，正在這片充滿求知欲的土壤上悄然萌芽！《小靈通漫游未來》風(fēng)靡全國，《飛向人馬座》等作品也初露鋒芒。這是一個(gè)對宇宙、對未來充滿浪漫想象和探索渴望的時(shí)代！
而《三體》，這部在未來被譽(yù)為“中國科幻文學(xué)里程碑”的巨著，其核心設(shè)定——宇宙社會(huì)學(xué)、黑暗森林法則、三體文明的困境——其思想深度、科學(xué)構(gòu)架和宏大的宇宙觀，對于1978年的中國科幻界乃至整個(gè)思想界，都將是降維打擊！是足以掀起一場思想風(fēng)暴的核彈！
“就是它了！” 許愿眼中燃燒起熾熱的火焰，那是一種發(fā)現(xiàn)寶藏、即將開啟新紀(jì)元的狂喜與野心！
如果說《牧馬人》是投向傷痕文學(xué)領(lǐng)域的一顆重磅炸彈，旨在撫慰人心、展現(xiàn)人性的光輝；那么《三體》，就是他投向科幻領(lǐng)域、投向未來的一艘星際戰(zhàn)艦！它將承載著超越時(shí)代的洞見，去征服那片尚未被充分開墾的星辰大海！
他要做的不再僅僅是文抄公，他要成為這個(gè)時(shí)代科幻文學(xué)的啟蒙者！用一部來自未來的神作，提前點(diǎn)燃中國科幻的燎原之火！
他擰開墨水瓶蓋，藍(lán)黑的墨汁蕩漾。他吸飽墨水，攤開嶄新的稿紙。
筆尖懸停。
這一次，落筆的沉重感遠(yuǎn)超《牧馬人》。他要書寫的，不再是一個(gè)人的命運(yùn)，而是一個(gè)文明的興衰，一個(gè)宇宙的圖景！是跨越時(shí)空的宏大敘事！
他閉上眼睛，努力回憶著《地球往事》開篇那令人窒息的壓抑與震撼。
“到這里來吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已無力解決自己的問題……”
這句來自未來的、冷酷到極致的邀請，被許愿一字一句，力透紙背地書寫下來。每一個(gè)字，都仿佛帶著宇宙深空的寒意。
寫到這里，許愿長長地吁了一口氣，后背竟然已被冷汗浸透。他放下筆，活動(dòng)了一下僵硬的手指和手腕。窗外，已是繁星滿天。煤油燈的火苗跳躍著，將倉庫映照得如同一個(gè)孤獨(dú)的太空艙。
他拿起稿紙，借著昏黃的燈光，重新審視著開篇的章節(jié)。雖然做了些技術(shù)性處理，但那股冰冷的絕望感和宏大的科幻感，已經(jīng)初具雛形。他知道，這僅僅是《地球往事》宏大敘事的開端。后面還有汪淼的“宇宙閃爍”，史強(qiáng)的登場，“科學(xué)邊界”的謎團(tuán)，三體游戲的玄妙……以及那足以打敗所有人類認(rèn)知的宇宙社會(huì)學(xué)核心——黑暗森林法則！
一想到“黑暗森林法則”，許愿的心跳就不由自主地加速。這個(gè)理論，對于1978年的人們來說，將是何等的石破天驚！它將對人性、對文明、對宇宙的認(rèn)知，產(chǎn)生毀滅性的沖擊和重建性的思考！他迫不及待想要將其書寫出來！
但許愿強(qiáng)迫自己冷靜下來。飯要一口一口吃，路要一步一步走。《三體》的體量和思想深度遠(yuǎn)超《牧馬人》，他需要更縝密的規(guī)劃，更充沛的體力，以及……更多的稿紙和墨水！尤其是墨水，舊英雄100鋼筆似乎更費(fèi)墨。
他看了看所剩不多的稿紙和墨水，又摸了摸貼身口袋里那兩張十元“大團(tuán)結(jié)”。錢，必須省著花。當(dāng)務(wù)之急是解決食物問題，確?；镜捏w力。投稿的結(jié)果尚未可知，他必須做好長期奮戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
抄寫的難度不僅在于體量，更在于對敏感歷史背景的藝術(shù)化處理和對未來科技概念的“本土化”轉(zhuǎn)譯。許愿不得不絞盡腦汁，用符合時(shí)代語境的詞匯去描繪“智子”、“納米飛刃”、“三體游戲”這些超越時(shí)代的概念。他反復(fù)斟酌，力求在忠實(shí)原著精髓的同時(shí)，讓文字能被當(dāng)下的讀者理解和接受。這極大地消耗著他的腦力，常常為了一個(gè)詞、一個(gè)比喻而停筆苦思良久。
時(shí)間在筆尖無聲流逝。