雨刮器在擋風(fēng)玻璃上留下兩道干涸的軌跡，車頭牌照沾著泥水，邊緣翹起。陸雪瑤把車停進(jìn)地下車庫最里側(cè)，熄火，手指還扣在鑰匙上。她沒動，呼吸緩慢，胸口起伏牽動額頭傷口，滲出的血已經(jīng)凝成硬塊，貼著皮膚發(fā)緊。她解開安全帶，從內(nèi)袋掏出那枚紅繩平安符，布料被血浸透，沉得像一塊鐵。
她把它塞進(jìn)褲兜，拉鏈合上時夾住一縷紅繩，扯斷了。
電梯上升，鏡面映出她的眼睛。她抬起手，用袖口擦了擦鏡面，又擦，直到倒影模糊成一片灰影。門開，她走出去，腳步踩在大理石地面上，發(fā)出空響。
主臥門虛掩著。她推開門，徑直走向衣柜。抽屜拉了兩下沒動，她用力一拽，木軌發(fā)出刺耳摩擦聲，抽屜猛地彈出，撞倒角落的相框。玻璃碎裂，照片里兩人穿著禮服，站得筆直，笑容標(biāo)準(zhǔn)。她沒低頭看，只伸手往深處摸索，指尖碰到一個硬盒。
婚紗盒底部壓著一張請柬。紙面泛黃，邊角卷曲，燙金字跡褪成淺棕。她抽出請柬，背面一行小楷豎排寫著：“我愿做她永遠(yuǎn)的提燈人。”筆跡熟悉，和獻(xiàn)血卡上一樣。
她跪在地上，手指摩挲著那行字。膝蓋壓著地毯，深灰色絨面繡著陸家徽記，針腳細(xì)密。她忽然想起那天，他蹲在地上，一寸寸鋪開這塊地毯，額頭沁著汗，她站在門口冷笑：“家里不缺這個，何必花那冤枉錢。”他沒抬頭，只說：“我想讓你踩的地方，都干凈一點(diǎn)?！?/p>
她站起身，赤腳踩過地上的碎玻璃，走向客廳。地毯鋪滿整片區(qū)域，邊緣壓著家具腿。她彎腰，手指插入絨面，用力撕扯?？椢锖駥?shí)，紋絲不動。她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)書房，拉開抽屜，翻出一把剪刀，金屬冷光閃過。
她回到地毯中央，剪刀刺入絨面，用力下劃。布料撕裂聲刺耳，像某種東西被硬生生扯斷。她不停手，剪口延伸，裂開一道黑縫，再一道。碎片在腳下堆積，她喘著氣，腳底一痛，低頭看見玻璃劃破了腳掌，血滴在碎絨上，迅速被吸收。
她蹲下，手指探進(jìn)地毯內(nèi)層縫線，摸到一塊硬物。撕開內(nèi)襯，是一塊塑料標(biāo)簽，上面壓印著一行小字：“愿她踏處皆光”。
她扔掉標(biāo)簽，繼續(xù)剪。碎片如雪片般散開，飄向壁爐。其中一片邊緣印著極小的編號：ZM-07。
手機(jī)在茶幾上震動。她走過去，屏幕亮起，一條匿名郵件彈出，標(biāo)題是“2018.06.03 心理評估記錄”。她點(diǎn)開音頻，一個女聲響起：“患者周明禮，持續(xù)性情緒壓抑，有明顯自毀傾向。多次提及‘只要她幸福就好’，將自我價值完全綁定于配偶情緒反饋……”
門鈴響了。
她沒動，耳機(jī)里聲音繼續(xù)：“建議干預(yù)，但患者拒絕治療，稱‘我的痛苦不重要’?！?/p>
門鈴又響，緊接著是鑰匙插入鎖孔的聲音。陳硯舟推門進(jìn)來，西裝筆挺，手里拎著藥袋。他看見滿地碎片，皺眉：“你這是發(fā)什么瘋？”
她摘下耳機(jī)，聲音平靜：“你怎么有鑰匙？”
“你爸給的?！彼呓?，目光掃過她腳上的血，“聽說你出了車禍？怎么不去醫(yī)院？”
她沒回答。他伸手想碰她額頭傷口，她偏頭躲開。他冷笑：“還在為那個死人難過？他連自己都顧不好，你還……”
她突然抬頭，眼神直直盯住他。
他頓了頓，語氣緩下來：“雪瑤，你現(xiàn)在最該做的是穩(wěn)住董事會，別讓股份動蕩。你要是倒了，他為你做的一切不都白費(fèi)了？”
她依舊不語。
他逼近一步，壓低聲音：“你知不知道你現(xiàn)在有多危險？你爸已經(jīng)……”
她抬起手，從茶幾上拿起手機(jī)，重播錄音。他的臉?biāo)查g變了，伸手一把奪過手機(jī)，手指在屏幕上快速滑動，刪除文件。
“你干什么？”她聲音很輕。
“這種東西，看了只會讓你更亂?！彼咽謾C(jī)扔到沙發(fā)上，“你現(xiàn)在需要的是清醒，不是回憶?！?/p>
她看著他，忽然笑了下。
他皺眉：“你笑什么？”
她沒回答，只是盯著他，眼神像在看一個陌生人。他被看得不自在，抬手想扶她肩膀，她猛地后退一步。他惱了，一把抓住她手腕，將她抵在墻上，另一只手掐住她脖子。
“你他娘的到底在想什么？”他聲音壓得極低，“你以為他還值得你這樣？他早就……”
她沒掙扎，也沒出聲，任由他掐著，呼吸越來越短。視線邊緣發(fā)黑，她忽然抬起眼，嘴角仍掛著那抹笑。
他一愣。
她右手猛地抄起玄關(guān)矮柜上的花瓶，狠狠砸向他后腦。瓷片炸開，他松手，踉蹌跪地。她喘著氣，彎腰撿起手機(jī)，重新點(diǎn)開錄音，耳機(jī)掉在地上，聲音外放出來：
“……他說，只要她幸福就好?！?/p>
她低頭看著他伏在地上，后腦滲血，手指抽搐。她一步步后退，坐到沙發(fā)邊緣，手指顫抖著放大音頻進(jìn)度條，往末尾拖動。
錄音里，醫(yī)生問：“如果她不幸福呢？”
長久的沉默。
然后，是他的聲音，極輕，卻清晰：
“那就……別讓她知道我有多痛。”
她手指僵住。
窗外雨還在下，打在玻璃上，聲音密集。壁爐前的地毯碎片中，那張請柬靜靜躺著，背面“提燈人”三個字被一滴血覆蓋，緩緩暈開。