血順著鐵盒邊緣滴下來，在玄關(guān)地磚上積成一小片。陸雪瑤沒看，也沒擦，轉(zhuǎn)身拉開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得她袖口的血跡微微發(fā)緊。她把鐵盒塞進(jìn)包里，拉鏈卡了一下，金屬齒咬住一小塊布料，撕開一道口子。
她開車去了市立腫瘤醫(yī)院。
停車場空蕩，車燈掃過地面裂縫，停在門診樓側(cè)門。她下車時(shí)手扶著車頂，指尖壓著傷口，血又滲出來，滴在褲縫上。她走進(jìn)檔案科，前臺護(hù)士抬頭，目光落在她臉上，停了兩秒，低頭翻登記簿。
“調(diào)周明禮的病歷。”她說，聲音像從鐵皮管里擠出來。
“患者隱私，不能調(diào)閱?！弊o(hù)士沒抬頭。
陸雪瑤把手機(jī)拍在臺面上，屏幕亮著就診記錄的頁面。指紋驗(yàn)證失敗，她輸入密碼，頁面跳轉(zhuǎn)。她把手機(jī)推過去，指節(jié)發(fā)白。
護(hù)士看了眼信息，抬頭，眼神變了。她合上登記簿，低聲說：“您不知道嗎？他三年前簽了器官捐獻(xiàn)協(xié)議，受益人是您?！?/p>
空氣像是被抽走了一部分。
“什么？”
“肝、腎、眼角膜……都寫了您的名字?！弊o(hù)士頓了頓，“系統(tǒng)里還能查到記錄。但他后來病情進(jìn)展太快，器官不適用了?！?/p>
陸雪瑤站著，沒動(dòng)，也沒出聲。
護(hù)士又說：“他還來輸過血小板，定期的。每月一次，持續(xù)了三年。我們問他為什么選這個(gè)項(xiàng)目，他說……您有地中海貧血，容易感染，血小板低?！?/p>
她喉嚨動(dòng)了一下。
“他從沒告訴您？”
陸雪瑤搖頭。
“他來的時(shí)候，臉色很差，但每次都堅(jiān)持走過去。有一次暈在采血室門口，護(hù)士扶他起來，他只說‘別通知她’。”護(hù)士從抽屜里拿出一張泛黃的卡片，遞過來，“這是他最后一次登記的獻(xiàn)血卡，背面有字?！?/p>
她接過。
紙面粗糙，邊角卷起。背面是熟悉的筆跡，豎排寫著：“第37次，希望她沒發(fā)燒。”
她盯著那行字，指甲掐進(jìn)掌心。
“他記著您的每一次發(fā)燒?！弊o(hù)士輕聲說，“有次您住院，他半夜溜進(jìn)來，坐在走廊椅子上，天亮才走。護(hù)士問他，他說‘她怕黑’?！?/p>
陸雪瑤猛地轉(zhuǎn)身，撞到身后的文件架，幾份病歷滑落，紙頁散開。她沒撿，也沒道歉，大步走向電梯口。電梯門關(guān)上，她靠在金屬壁上，閉眼，呼吸粗重。鏡面映出她的臉，蒼白，眼底發(fā)青，嘴角有一道干裂的血痕。
車停在路邊時(shí)天已經(jīng)黑了。
她坐在駕駛座，沒發(fā)動(dòng)。手機(jī)在副駕震動(dòng)，屏幕裂痕像蛛網(wǎng)，來電顯示是陳硯舟。她按了接聽，沒說話。
“孩子不能要。”他的聲音平穩(wěn)，像在匯報(bào)工作，“預(yù)約單發(fā)你郵箱了，明天下午三點(diǎn)，私立醫(yī)院，流程快?！?/p>
她一腳踩下剎車。
車輪摩擦地面，發(fā)出刺響。手機(jī)飛出去，撞在車窗上，滑落，屏幕朝下。她低頭，看見座椅縫里卡著一支鋼筆，筆帽刻著“周氏集團(tuán)十周年紀(jì)念”。她記起來了，那是她隨手扔在他辦公桌上的禮品，他一直留著。
她抓起鋼筆，狠狠扎進(jìn)座椅皮革。
筆尖崩斷，金屬碎片彈開。她松手，鋼筆殘骸卡在縫里，像一顆被埋的釘子。她撥回電話，接通后只說一個(gè)字：“滾?！?/p>
電話掛斷，她手抖得厲害。她轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，引擎啟動(dòng)，車燈劃破夜色。她踩油門，車子沖出去，拐彎時(shí)擦過路肩，輪胎發(fā)出尖銳摩擦聲。
雨開始下。
起初是零星幾點(diǎn)，打在擋風(fēng)玻璃上，被雨刮器抹開。后來密集起來，雨刮器跟不上節(jié)奏，視線模糊。她沒減速，車速表指針往右偏，數(shù)字跳到八十、九十。
前方路口黃燈閃爍。
她沒踩剎車。
一輛貨車從側(cè)路沖出，車頭撞上駕駛座側(cè)門。安全氣囊瞬間彈出，撞在她胸口，力道像一記重拳。她額頭撞上方向盤，血順著眉骨流下，滴在氣囊上。
氣囊緩緩塌陷。
她喘著氣，視線模糊。手指摸索著解開安全帶，手碰到氣囊褶皺間一塊硬物。她扯出來，是一塊褪色的紅繩編織的平安符，邊緣磨損，繩結(jié)打得很緊。
她認(rèn)得這個(gè)。
二十歲生日那天，他坐在她宿舍樓下，低頭編了兩個(gè)小時(shí)。她當(dāng)時(shí)笑他土，說“這種東西早過時(shí)了”。他沒說話，只是把平安符塞進(jìn)她書包夾層。
后來她搬家，書包丟了，可這東西一直留在車?yán)铮ㄔ诎踩珰饽疑w板的縫隙中，她從沒注意過。
她低頭看著平安符，血從額頭滴落，砸在紅繩上，暈開一片暗色。
手指顫抖著撥開繩結(jié)內(nèi)側(cè)的一小塊布料。
里面縫著一張極小的紙片，字跡模糊，但能辨認(rèn)：
“若她出事，先救她?！?/p>
她喉嚨里發(fā)出一聲悶響，像被什么東西堵住。她抬手，把平安符按在胸口，指節(jié)發(fā)白，繩子割進(jìn)掌心的傷口。
雨點(diǎn)砸在車頂，聲音密集。車內(nèi)警報(bào)器斷續(xù)響起，燈光閃爍。她沒動(dòng)，也沒松手。
血順著繩結(jié)流下，滴在膝蓋上，一滴，一滴，又一滴。