陸雪瑤把車停進(jìn)地下三層，電梯上升時(shí)她盯著金屬門映出的自己。黑裙貼身，妝面完整，指尖卻在微微發(fā)顫。她沒回辦公室，而是直接上了頂層住宅區(qū)。鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)順暢，這棟公寓仍保留著她的權(quán)限，至少現(xiàn)在還是。
客廳空了一半，家具蒙著防塵布，像被遺棄的島嶼。她徑直走向主臥，推開保險(xiǎn)柜門。常規(guī)指紋驗(yàn)證失敗，屏幕提示重試。她頓了頓，輸入一串?dāng)?shù)字：20130407。
滴的一聲，夾層彈開。
里面沒有文件，沒有資產(chǎn)憑證，只有一疊信箋，用褪色的絲帶捆著。最上面那封寫著日期：2013年4月7日。她記得那天，她因胃炎在醫(yī)院輸液，凌晨才回家，進(jìn)門時(shí)看見廚房燈亮著，粥在鍋里溫著，他坐在餐桌前打盹，襯衫袖口沾了米粒。
她冷笑一聲，抽出信紙。
“今天你吐了我一身，我抱你走了三公里。出租車司機(jī)說(shuō)太晚了不肯停，我沒吵醒你。你睡著的樣子很安靜，不像開會(huì)時(shí)那樣繃著?！?/p>
她手指一緊。這細(xì)節(jié)她從未對(duì)任何人提過(guò)。那天雨大，她迷糊中問(wèn)過(guò)一句“為什么不打車”，他只說(shuō)“怕吵醒你”。
第二封是2015年冬：“你喝醉了，說(shuō)父親又在逼你見投資人。我把藥片換成維生素，你沒發(fā)現(xiàn)。凌晨三點(diǎn)你咳醒，我煮了梨湯，你喝完又睡著，手一直抓著我的袖子?！?/p>
她喉嚨發(fā)干。那段時(shí)間她常應(yīng)酬到深夜，總說(shuō)自己沒事?？擅看涡褋?lái)，床頭都有溫著的水杯，床沿壓著一角折好的紙巾。
她一封封翻下去。有他記下的她喜歡的咖啡溫度，有她隨口說(shuō)想看的展覽，有她在董事會(huì)上被刁難后他默默調(diào)來(lái)的安保錄像。字跡始終平穩(wěn)，沒有一句抱怨，只有精確到分鐘的守護(hù)。
最后一封沒有日期。紙上畫著一顆心臟，邊緣裂開，血滴落在下方一行字：“避孕藥是為她和別人的孩子?！?/p>
她猛地合上信箋，呼吸停滯。
她從未告訴任何人她服藥的原因。她以為那是秘密，是她用來(lái)維持體面的遮羞布?？伤馈Ｋ恢倍贾浪完惓幹鄣氖?，甚至知道那藥是為了避免懷上不屬于他的孩子。
信紙右下角有一片極淡的灰白漬跡，像是藥片碾碎后沾上的粉末。她忽然想起那天在離婚登記處，他簽字時(shí)咳出的血沫，落在“配偶”一欄，像一塊銹斑。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)病成那樣，卻還能一筆一劃寫下名字。
她把信塞回夾層，關(guān)上保險(xiǎn)柜。站起身時(shí)膝蓋發(fā)軟，扶住柜門才沒跪下去。
手機(jī)震動(dòng)。陳硯舟發(fā)來(lái)消息：“泳池派對(duì)準(zhǔn)備好了，人都等著你來(lái)開場(chǎng)?！?/p>
她沒回，換了衣服下樓。陸宅后院，泳池邊已擺好酒臺(tái)，燈光調(diào)成幽藍(lán)，音樂(lè)低沉。陳硯舟穿白襯衫靠在池邊，見她出現(xiàn)，笑著遞上香檳。
“今晚為你準(zhǔn)備的?！彼拷?，“周明禮從沒給你過(guò)像樣的紀(jì)念日吧？今天我替他補(bǔ)上?！?/p>
她沒接話，仰頭喝完香檳，又倒了一杯。人群起哄，有人放起電子樂(lè)，節(jié)奏越來(lái)越快。她開始覺得悶，胸口像壓了塊鐵。
“怎么了？”陳硯舟摟住她肩膀，“是不是想起他了？別管他了，那種人，連蛋糕都不會(huì)買，活著也只是礙眼?！?/p>
話音落，整棟宅子驟然斷電。
音樂(lè)戛然而止，泳池?zé)粝?，四周陷入黑暗。幾秒后，月光灑落水面，泛起銀紋。她抬頭，看見池面映出一個(gè)人影。
周明禮站在池邊，穿那件洗得發(fā)白的格子襯衫，左手腕露出舊疤。他手里捧著一個(gè)蛋糕，蠟燭燃著，火光映在他臉上，蒼白如紙。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“結(jié)婚紀(jì)念日快樂(lè)?！?/p>
她僵在原地。這不是幻覺。他站的位置有實(shí)體輪廓，燭光在風(fēng)中搖曳，照亮他眼下的青黑和嘴角的干裂。
她向前一步，腳尖觸到池邊瓷磚。人影未動(dòng)，依舊望著她，眼神平靜，沒有責(zé)備，也沒有哀傷。
陳硯舟在身后喊了什么，她沒聽清。她又邁一步，伸手想碰那燭光。
水面漣漪蕩開，人影碎裂。
燈光驟然恢復(fù)。泳池邊一切如常，蛋糕不在，周明禮也不在。只有她半只腳踩進(jìn)池水，裙擺濕了一角。
她低頭，看見池底瓷磚縫隙里卡著一塊奶油，邊緣刻著一個(gè)極小的“Z”字。那是學(xué)生時(shí)代他寫名字的習(xí)慣，連筆收尾時(shí)總會(huì)多帶出一道鉤。
她蹲下，指尖觸到那塊奶油，冰冷黏膩。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。屏幕亮起，一條郵件預(yù)覽跳出：“您丈夫最后一次體檢報(bào)告已生成，請(qǐng)于七日內(nèi)確認(rèn)簽收?！?/p>
她沒點(diǎn)開。
身后傳來(lái)腳步聲，陳硯舟蹲下來(lái)，伸手扶她：“怎么了？是不是喝多了？”
她甩開他的手，站起來(lái)，走向屋內(nèi)。
走廊鏡面映出她濕透的裙角和發(fā)紅的眼尾。她沒停下，徑直走進(jìn)書房，打開電腦，調(diào)出保險(xiǎn)柜監(jiān)控日志。記錄顯示，夾層開啟時(shí)間為今晚九點(diǎn)十七分，操作者指紋匹配她的權(quán)限，但輸入密碼為20130407。
那是他的生日。
她關(guān)掉屏幕，靠在椅背上，閉眼。
窗外風(fēng)起，窗簾掀動(dòng)。書桌抽屜沒關(guān)嚴(yán)，露出一角信紙。她沒去拉，任它懸在那兒。
指尖殘留著池水的涼意和奶油的黏膩。