周明禮把車停在街角，熄火后沒有立刻下車。醫(yī)院的掛號單還攥在手里，邊角被汗水浸軟。他低頭看了眼腕表，指針停在八點十七分，和昨天一樣。時間沒壞，只是他再沒去修。
他發(fā)動車，駛向城西的老式公寓樓。電梯吱呀作響，走廊燈管閃了兩下才亮。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動時有細(xì)微的滯澀感，像是很久沒人回來過。
門開了，屋里空蕩。家具蒙著白布，像一排靜默的影子。他徑直走向臥室，掀開床頭柜的布罩，輸入指紋。屏幕紅光閃爍，提示權(quán)限失效。他盯著那道紅光看了兩秒，抬起左手，用腕上舊疤劃破指尖，血珠滲出，按在識別區(qū)。滴的一聲，鎖開了。
保險柜里只有一條圍巾，酒紅色，毛線褪了色，邊角起球。他取出，指尖撫過內(nèi)側(cè)一角，那里繡著極小的字母，線頭已松。他將圍巾疊好，塞進(jìn)外套內(nèi)袋，貼近胸口的位置。
下樓時腳步很輕。街對面停著一輛搬家公司的貨車，工人正在卸板條箱。他走過時聽見其中一人說：“這戶姓周吧？東西不多，兩趟就能清完?！?/p>
他沒回頭，走向地鐵站。
離婚登記處的窗口排著三對人。他坐在長椅上，左手壓住上腹，呼吸放慢。九點二十七分，玻璃門被推開，陸雪瑤走進(jìn)來，陳硯舟跟在身后半步，手里拎著保溫杯。她徑直走到他面前，高跟鞋在地面敲出短促的響聲。
“等很久了？”她問。
他搖頭。
她坐下，外套袖口露出一截手腕，皮膚冷白。陳硯舟站到她身后，低頭在她耳邊說了句什么，她嘴角微動，沒笑。
工作人員叫號，他們起身。簽字臺前，筆遞到手里，冰涼。他握緊，筆尖落在紙上，緩慢寫下名字。最后一劃拖得略長，喉頭突然涌上一股腥甜，他低頭，一口血沫濺在協(xié)議“配偶”一欄，迅速洇開，像一塊銹斑。
陸雪瑤皺眉：“你病了？”
他沒答，從口袋抽出紙巾擦筆，動作平穩(wěn)。
她冷笑：“演得挺像?！?/p>
陳硯舟伸手接過筆，代她簽了名。簽字時，左手腕露出一截銀色袖扣，雕著“陳”字。周明禮看了一眼，收回視線。
手續(xù)辦完，兩人走出大廳。雨剛停，地面濕滑。陸雪瑤上了車，車窗緩緩升起。他站在原地，直到那輛黑色轎跑駛離，才轉(zhuǎn)身走向公交站。
傍晚六點，他回到公寓。搬家車已走了一趟，屋里更空。周管家在收拾書架，見他進(jìn)來，停下動作。
“您不該回來?！?/p>
“還有東西沒拿?！?/p>
老管家沒再說話，繼續(xù)整理。周明禮走向書房，拉開書桌抽屜，取出一個藥瓶，倒出幾粒白色藥片數(shù)了數(shù)，不多不少，十二粒。他擰緊瓶蓋，放回抽屜。
十點十七分，搬家車第二次抵達(dá)。工人搬走最后一個柜子時，陳硯舟出現(xiàn)在門口，手里提著保溫壺。
“周總，聽說您最近胃不好，陸總讓我?guī)c姜茶過來?！?/p>
周管家攔在門前：“不用了。”
陳硯舟笑了笑，把保溫壺放在玄關(guān)柜上：“放這兒，您熱了喝。”
人走后，周明禮走進(jìn)廚房，打開藥瓶，將藥片倒入密封袋，連同藥瓶一起放進(jìn)公文包。他倒掉保溫壺里的液體，壺底殘留幾粒未溶的白片，他用紙巾擦凈，扔進(jìn)垃圾桶。
書房只剩一張書桌。他坐下，抽出信紙，寫“致陸雪瑤”三字，筆停住。窗外風(fēng)起，窗簾掀動，他沒再寫下去，將信紙折好，塞進(jìn)抽屜底層。
周管家站在門口：“車在樓下等?！?/p>
他起身，最后環(huán)視一圈，關(guān)燈。走廊感應(yīng)燈亮起，照見墻角一道劃痕，是他早年搬書柜時留下的。他伸手摸了摸，轉(zhuǎn)身下樓。
公寓樓外，夜風(fēng)冷。他坐進(jìn)副駕駛，車窗降下一半。周管家發(fā)動車子，后視鏡里，陳硯舟站在單元門前，雙手插在大衣口袋里，望著這棟樓。
車駛出巷口，風(fēng)從窗縫鉆入。周明禮抬手扶了扶外套，圍巾一角從內(nèi)袋滑出，酒紅色在路燈下閃了一瞬，又被夜色吞沒。
車過第三個路口，紅燈亮起。他忽然抬手按住胃部，身體前傾，指節(jié)發(fā)白。周管家從后視鏡看見，伸手去摸空調(diào)開關(guān)。
“不用?！彼f，聲音低啞。
綠燈亮，車?yán)^續(xù)前行。
周明禮靠在椅背上，閉眼。公文包擱在腿上，密封袋里的藥片隨著顛簸輕輕碰撞。
車駛?cè)敫呒?，遠(yuǎn)處城市燈火連成一片。他睜開眼，望向窗外。一輛黑色轎跑從右側(cè)超車，車尾燈劃出兩道紅痕，像未愈的傷口。
他伸手探入內(nèi)袋，指尖觸到圍巾的毛線，粗糙而熟悉。
車下高架，轉(zhuǎn)入主路。路邊梧桐樹影掃過車身，風(fēng)突然變大。
圍巾一角再次飄出，懸在風(fēng)中，酒紅色布料翻卷，像一滴凝固的血。
車燈照亮前方路面，一道裂縫橫貫車道，邊緣碎裂。