市立醫(yī)院的停尸房藏在住院部地下室，要走三層旋轉(zhuǎn)樓梯。
墻壁上的瓷磚掉了一半，露出里面發(fā)潮的水泥，常年彌漫著福爾馬林和消毒水混合的氣味，冷得像冰窖。
陸辰第一次來面試時，七月的暑氣被關(guān)在地面上，他站在“太平間”三個字的木牌下，打了個寒顫。
“小陸是吧？”說話的是個穿白大褂的老頭，頭發(fā)花白，口罩拉到下巴，露出嘴角一道月牙形的疤。
他是停尸房的老員工，姓王，大家都叫他老王，“這兒的活兒簡單，晚上值夜班，記好出入庫，別讓野貓鉆進(jìn)來啃壞了尸體?！?/p>
陸辰點點頭，攥緊了手里的塑料袋。袋子里裝著他的全部家當(dāng)：洗得發(fā)白的T恤，一條牛仔褲，還有父親的遺照。三個月前，父親在工地上摔死了，包工頭跑了，只給了五千塊撫恤金。母親受不了打擊，跟著鄰村的男人走了，留下他一個人在省城，連房租都交不起。
停尸房的活兒工資高，夜班補(bǔ)貼多，還包吃住——雖然“住”是停尸房隔壁那間堆滿雜物的小隔間，但至少不用睡橋洞。
老王領(lǐng)著他往里走，推開厚重的鐵門，冷氣撲面而來，帶著股鐵銹味。
停尸房很大，并排擺著十幾個銀色的冷藏柜，像一個個緊閉的棺材。
角落里堆著些白布，上面沾著暗褐色的污漬，墻角的排水口咕嘟咕嘟冒著泡，像是有什么東西在水下呼吸。
“記住三條規(guī)矩。”老王指著墻上的規(guī)章制度，聲音壓得很低，“第一，午夜十二點后別開3號柜，不管里面有沒有尸體；第二，聽見哭聲別回頭；第三，要是看見穿紅衣服的女人，趕緊躲進(jìn)隔間，鎖好門，天亮前別出來?！?/p>
陸辰愣了愣：“王師傅，這是……”
“別問?！崩贤醮驍嗨凵裢蝗蛔兊藐幧?，“問了對你沒好處。上個月那個小伙子，就是因為半夜開了3號柜，第二天被發(fā)現(xiàn)凍在里面，臉都紫了?！?/p>
他拍了拍陸辰的肩膀，掌心冰涼，“好好干，別出事。”
第一晚值班，陸辰坐在隔間的木板床上，聽著停尸房傳來的動靜。冷藏柜的壓縮機(jī)發(fā)出嗡嗡的低鳴，像無數(shù)只蚊子在耳邊飛；
排水口的咕嘟聲從未停過，偶爾還夾雜著指甲刮擦金屬的尖響。
他不敢睡，抱著父親的遺照，照片上父親笑得憨厚，背后是未完工的樓盤——那是他出事前最后一個工地。
凌晨兩點，突然響起“哐當(dāng)”一聲，像是哪個冷藏柜的門沒關(guān)緊。
陸辰的心提到了嗓子眼，他想起老王的話，攥緊了床頭的扳手——那是他唯一能找到的武器。
響聲沒再出現(xiàn)，但他聽見一陣若有若無的哭聲，很輕，像個女人在哭，從停尸房深處傳來，順著門縫鉆進(jìn)來，纏在他的腳踝上，冰涼刺骨。
陸辰捂住耳朵，縮在墻角。他想起父親的葬禮，母親哭得撕心裂肺，也是這樣的聲音。
直到天快亮?xí)r，哭聲才漸漸消失，他癱在地上，渾身冷汗，發(fā)現(xiàn)自己把父親的遺照攥得變了形。
第二天交班時，老王看見他發(fā)青的臉色，嘴角的疤扯了扯：“聽見了？”
陸辰點點頭，聲音發(fā)顫：“是……是女人的哭聲。”
老王往停尸房瞥了一眼，眼神復(fù)雜：“那是張紅的，三年前在這兒沒的，急性白血病，才二十五。
她男人沒來送她最后一程，就一直哭，哭了三年了?！彼D了頓，“你別怕，她不害人，就是想找個人說說話?！?/p>
陸辰?jīng)]敢問張紅是誰，也沒敢問3號柜里到底有什么。他只知道，從今晚開始，他要和這些“住客”日夜相伴了。
夜班的日子單調(diào)又難熬。陸辰的工作很簡單：登記新來的“住客”，給他們編號、消毒、入柜；如果有家屬來認(rèn)領(lǐng)，就幫忙把尸體推出來。
大部分時間，他都坐在隔間里，聽著停尸房的動靜，要么看書，要么發(fā)呆，熬到天亮。
張紅的哭聲成了常態(tài)。幾乎每個午夜，那若有若無的哭聲都會準(zhǔn)時響起，有時在停尸房，有時在樓梯口，甚至貼著隔間的門縫哭，冰涼的氣息吹在他的后頸上。
陸辰漸漸習(xí)慣了，甚至能從哭聲里聽出點別的情緒——有時是委屈，有時是憤怒，有時只是單純的寂寞。
他開始在值班時多做一件事：給張紅燒點紙錢。醫(yī)院不讓燒，他就偷偷在樓梯間的角落里燒，用一個破搪瓷碗當(dāng)香爐，看著紙灰被風(fēng)吹散，像一群黑色的蝴蝶。
每次燒完紙，當(dāng)晚的哭聲就會輕一點，有時甚至?xí)Ｒ煌怼?/p>
直到第七天，出事了。
那天晚上送來一具新的“住客”，是個老太太，在家中猝死，子女在國外，暫時沒人認(rèn)領(lǐng)。
陸辰按流程給她消毒、裹上白布，準(zhǔn)備推進(jìn)冷藏柜時，發(fā)現(xiàn)所有的柜子都滿了——除了3號柜。
3號柜在停尸房最里面，緊挨著墻角，柜門上的編號掉了一半，只剩下個模糊的“3”字，周圍的瓷磚比別處黑，像是被煙熏過。陸辰想起老王的話，心里發(fā)怵，可總不能讓老太太躺在外面。
“就放一晚?！彼o自己打氣，“明天一早就換出來?！?/p>
他深吸一口氣，伸手去拉3號柜的門。柜門凍得結(jié)了層白霜，拉起來很沉，發(fā)出“嘎吱”的聲響，像骨頭摩擦的聲音。就在柜門打開的瞬間，一股濃烈的腥臭味涌了出來，不是福爾馬林的味道，而是血腥味，混著腐爛的肉味，差點把他熏暈過去。
柜子里空蕩蕩的，只有一層厚厚的冰霜，冰面上凝結(jié)著暗紅色的斑點，像干涸的血跡。
陸辰皺了皺眉，用抹布擦了擦，準(zhǔn)備把老太太推進(jìn)去，突然發(fā)現(xiàn)冰霜下面似乎有什么東西。
他伸手摸了摸，是一塊硬硬的東西，形狀像個小盒子。
他用指甲摳了摳，把那東西從冰里挖了出來——是個銀色的長命鎖，上面刻著“平安”兩個字，鎖扣處纏著幾根黑色的頭發(fā)，已經(jīng)凍成了冰碴。
陸辰把長命鎖揣進(jìn)兜里，剛要把老太太推進(jìn)去，突然聽見身后傳來“咚”的一聲，像是有人用拳頭砸冷藏柜。他猛地回頭，停尸房里空蕩蕩的，所有的柜門都關(guān)得好好的，只有3號柜的門在微微晃動，像是被風(fēng)吹的。
“誰？”陸辰的聲音在空曠的停尸房里回蕩，帶著回音。
沒人回答。但他敢肯定，剛才的聲音不是幻覺，就在他身后，離得很近，甚至能感覺到一股熱氣吹在他的后頸上——停尸房的溫度是零下五度，怎么會有熱氣？
他不敢再多待，趕緊把老太太推進(jìn)3號柜，鎖好門，幾乎是逃著跑回了隔間，反鎖了門，背靠著門板，心臟“咚咚”直跳。
就在這時，他聽見停尸房里傳來動靜。
先是冷藏柜的壓縮機(jī)聲音變了調(diào)，嗡嗡的低鳴變成了尖銳的嘶鳴，像指甲刮過玻璃。
接著是柜門被打開的聲音，“嘎吱、嘎吱”，一個接一個，像是有什么東西從里面爬了出來。
最后，是腳步聲，很輕，光著腳踩在瓷磚上的聲音，“啪嗒、啪嗒”，正朝著隔間的方向走來。
陸辰捂住嘴，不敢出聲。他看見門縫里透進(jìn)來的光被什么東西擋住了，一個黑色的影子趴在門縫上，越來越近，甚至能看見影子上有很多細(xì)長的東西在動，像是頭發(fā)。
“找到你了……”一個男人的聲音響起，很低沉，帶著股鐵銹味，“把我的東西……還給我……”
陸辰的腦子一片空白。他不知道男人說的“東西”是什么，直到手碰到了兜里的長命鎖，才猛地反應(yīng)過來——是這個！
腳步聲停在了門口，接著是抓門的聲音，指甲刮擦木板的聲音，尖銳刺耳，門板被抓出一道道白痕。
陸辰縮在墻角，看著門鎖在劇烈晃動，仿佛隨時會被撞開。
就在這時，樓梯口傳來張紅的哭聲，比平時響亮得多，帶著憤怒和焦急。
抓門的聲音停了，男人的聲音罵了句什么，接著是腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，朝著停尸房深處走去。
隔間外恢復(fù)了寂靜，只有張紅的哭聲還在繼續(xù)，漸漸變得委屈，像個受了欺負(fù)的孩子。
陸辰癱在地上，大口喘著氣，冷汗?jié)裢噶艘r衫。突然感覺胸前一陣冰涼，他掏出長命鎖，借著從門縫透進(jìn)來的光一看，鎖上的“平安”兩個字已經(jīng)變得模糊，像是被血浸透了。
第二天，陸辰把長命鎖交給了老王，哆哆嗦嗦地說了昨晚的事。老王拿著長命鎖，臉色變得極其難看，嘴角的疤都在抖。
“你惹上大麻煩了。”老王把長命鎖扔進(jìn)消毒水浸泡的盆里，水面立刻浮起一層暗紅色的泡沫，“這是李建軍的，三年前死在3號柜里的那個?！?/p>
“李建軍是誰？”陸辰追問。
老王嘆了口氣，往停尸房瞥了一眼，壓低聲音：“三年前，他把自己的兒子掐死了，就在家里，用枕頭捂死的，才三歲。被抓的時候，他懷里就揣著這個長命鎖，說是給兒子買的。后來在看守所里死了，尸體沒人領(lǐng)，就送到這兒來了，存放在3號柜。”
陸辰的胃里一陣翻涌：“他……他為什么要掐死自己的兒子？”
“說是兒子不是他的。”老王的聲音更低了，“他媳婦跟別人跑了，他就把氣撒在孩子身上。
死的時候眼睛瞪得溜圓，醫(yī)生說他是活活氣死的，怨氣重得很。”他頓了頓，“從那以后，3號柜就沒再放過別的尸體，誰放誰倒霉。
上個月那個小伙子，就是不信邪，非要把他奶奶的尸體放進(jìn)去，結(jié)果……”
陸辰想起老王說的“凍在里面，臉都紫了”，后背一陣發(fā)涼。
“那張紅……”他猶豫著問，“她為什么幫我？”
“張紅和李建軍是同村的。”老王的眼神有些復(fù)雜，“張紅恨那個女人，李建軍的媳婦和張紅的男人跑了，張紅可憐李建軍的兒子，總覺得對不起孩子?！?/p>
陸辰這才明白，張紅的哭聲里不只是委屈，還有愧疚。
那天晚上，陸辰?jīng)]敢再值班，請了病假。他在醫(yī)院附近找了個小旅館，開了個最便宜的房間，卻一夜沒睡。
他總覺得李建軍就在門外，那個低沉的聲音一直在耳邊回響：“把我的東西還給我……”
第二天，他去醫(yī)院交辭職報告，卻被老王攔在了停尸房門口。
“別辭職?！崩贤醯难劬νt，像是一夜沒睡，“李建軍不會放過你的，你走到哪兒他都會跟著你。只有在這兒，有張紅看著，他不敢怎么樣?！?/p>
陸辰愣住了：“那……那怎么辦？”
“解鈴還須系鈴人?！崩贤鯊亩道锾统瞿莻€長命鎖，已經(jīng)用消毒水擦干凈了，“你得找到李建軍的兒子，把長命鎖還給‘他’。只有這樣，李建軍的怨氣才能散?！?/p>
“可他兒子不是已經(jīng)……”
“我知道他死了。”老王打斷他，眼神堅定，“但他的骨灰還在，在城西的骨灰堂，302室，編號74。你去那兒，把長命鎖放在他的骨灰盒上，燒點紙錢，跟他說對不起?！?/p>
陸辰猶豫了。他害怕李建軍，更害怕去那種陰森的地方。可他也知道，老王說得對，李建軍不會放過他的。
當(dāng)天下午，陸辰揣著長命鎖，去了城西的骨灰堂。
骨灰堂比停尸房更陰森，走廊里彌漫著香燭和灰塵的味道，墻上掛著密密麻麻的黑白照片，眼睛都朝著同一個方向，像是在盯著每個進(jìn)來的人。302室在最里面，門虛掩著，透出一股陰冷的氣息。
陸辰推開門，看見里面擺著十幾個骨灰盒，編號74的那個放在最底層，盒子是黑色的，上面貼著一張小小的照片，照片上的男孩笑得很開心，露出兩顆小虎牙。
他蹲下身，把長命鎖放在骨灰盒上，掏出帶來的紙錢，用打火機(jī)點燃。紙灰飄起來，落在他的手背上，燙得他一哆嗦。
“對不起?！标懗降穆曇舭l(fā)顫，“我不該動你爸爸的東西，對不起……你別怪他，他也是被人騙了……”
就在這時，他聽見身后傳來腳步聲，很輕，像個孩子在跑。
他猛地回頭，看見一個穿著白色連衣裙的小男孩站在門口，背對著他，手里拿著一個紅色的氣球。
“是你嗎？”陸辰的聲音發(fā)顫。
小男孩沒有回頭，只是輕輕說了一句：“爸爸說……他不是故意的……”
話音剛落，小男孩就漸漸變得透明，像煙一樣散了，手里的紅氣球飄到天花板上，也消失了。
陸辰愣在原地，直到紙錢燒完，才慢慢站起身。
他感覺心里輕松了很多，像是壓著的石頭被搬走了。長命鎖還放在骨灰盒上，只是上面的“平安”兩個字變得清晰了，像是被擦亮了一樣。
他不知道剛才的小男孩是不是幻覺，但他敢肯定，李建軍的兒子聽到了他的話。
回到醫(yī)院時，天已經(jīng)黑了。陸辰去停尸房找老王，想告訴他事情辦好了，卻發(fā)現(xiàn)停尸房的門開著，里面一片漆黑，只有3號柜的位置亮著一盞微弱的燈。
“王師傅？”陸辰喊了一聲，沒人回應(yīng)。
他走進(jìn)停尸房，一股濃烈的血腥味撲面而來，比上次打開3號柜時更濃。地上有一道暗紅色的拖痕，從門口一直延伸到3號柜，像有人拖著什么東西過去。
陸辰的心提到了嗓子眼，他順著拖痕走到3號柜前，看見柜門開著，里面空蕩蕩的，只有一層厚厚的血冰，冰面上躺著一個人——是老王。
老王的眼睛瞪得溜圓，嘴巴大張著，像是看到了什么恐怖的東西，胸口有一道巨大的傷口，鮮血染紅了白大褂，嘴角的月牙形疤痕被血泡得發(fā)脹。他的手里緊緊攥著半張照片，照片上是個穿紅衣服的女人，笑得花枝招展。
“王師傅！”陸辰?jīng)_過去，想把他拉出來，卻發(fā)現(xiàn)老王的身體已經(jīng)凍硬了，像塊冰雕。
就在這時，他聽見身后傳來一陣腳步聲，高跟鞋踩在瓷磚上的聲音，“咯噔、咯噔”，很清脆，在空曠的停尸房里格外刺耳。
陸辰猛地回頭，看見一個穿紅衣服的女人站在停尸房門口，長發(fā)垂到腰間，臉上涂著厚厚的粉底，嘴唇紅得像血，正對著他笑。
是老王說的那個穿紅衣服的女人！
陸辰想起老王的第三條規(guī)矩：看見穿紅衣服的女人，趕緊躲進(jìn)隔間，鎖好門，天亮前別出來。
他轉(zhuǎn)身就想跑，可雙腿像灌了鉛一樣沉，怎么也動不了。紅衣服女人一步步朝他走來，高跟鞋踩在血拖痕上，發(fā)出“吧嗒、吧嗒”的聲音，紅色的裙擺掃過地面，沾了不少暗紅色的血。
“你把他放出來了？”女人的聲音很尖，像指甲刮過玻璃，“你把李建軍放出來了？”
陸辰這才明白，老王是被李建軍殺的。
他去骨灰堂的時候，李建軍的怨氣散了，不再被3號柜困住，出來后第一個找的就是老王——或許老王知道些什么，或許老王當(dāng)年對李建軍做過什么。
“不是我……”陸辰的聲音發(fā)顫，“是他兒子……是他兒子原諒他了……”
“原諒？”女人突然尖叫起來，聲音尖利得能刺破耳膜，“他殺了我兒子！誰也不能原諒他！”
陸辰愣住了：“你兒子……是李建軍的兒子？”
女人的眼睛突然變得通紅，像流血一樣：“我是他媳婦！我是那個跑了的女人！”
陸辰的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他終于明白了，這個穿紅衣服的女人，就是李建軍的媳婦，那個拋棄了丈夫和兒子的女人。她不是人，是鬼，一直躲在停尸房里，看著李建軍被關(guān)在3號柜里，看著張紅替她哭，看著老王守著這個秘密。
“是你……是你害死了他們……”陸辰的聲音發(fā)顫。
“是他自己小心眼！”女人尖叫著撲過來，指甲變得又尖又長，像爪子一樣抓向他的臉，“他憑什么懷疑我？憑什么殺了我兒子？我要讓他償命！我要讓所有幫他的人都償命！”
陸辰猛地側(cè)身躲開，女人的指甲抓在冷藏柜上，發(fā)出“滋啦”的聲音，劃出幾道深深的白痕。他轉(zhuǎn)身就跑，朝著隔間的方向跑，女人在后面追，高跟鞋的聲音像催命符一樣跟著他。
就在他快要跑到隔間門口時，突然聽見一陣哭聲，是張紅的哭聲，比平時響亮得多，帶著憤怒和決絕。
他看見一個白色的影子從停尸房深處飄出來，擋在了女人面前——是張紅。
張紅的臉很模糊，只能看出大致的輪廓，但陸辰能感覺到她身上的憤怒。
她伸出手，指尖劃過女人的臉頰，女人頓時發(fā)出一聲慘叫，臉上的粉底像雪一樣簌簌往下掉，露出下面青灰色的皮膚，上面布滿了抓痕。
“你還有臉回來？”張紅的聲音第一次如此清晰，帶著冰冷的恨意，“你害了他們父子還不夠，還要害死更多人嗎？”
“關(guān)你什么事！”紅衣女人尖叫著反擊，“是你自己沒用，留不住男人，才看著他跟我跑！你現(xiàn)在裝什么好人？”
“但我從沒對不起孩子！”張紅的聲音發(fā)顫，“你跑了之后，是我天天去看他，給他買糖吃，他還喊我張阿姨……李建軍殺他的時候，他手里還攥著我給他的糖！”
陸辰這才知道，張紅對那個孩子的感情有多深。她不是在替誰贖罪，她是真的把那個孩子當(dāng)成了自己的親人。
兩個鬼影在停尸房里打斗起來，白色的影子和紅色的影子糾纏在一起，撞得冷藏柜“砰砰”作響，柜門被撞開，里面的尸體露出慘白的手，像是在無聲地吶喊。
張紅的哭聲和紅衣女人的尖叫混在一起，刺耳得讓人頭皮發(fā)麻。
陸辰趁機(jī)鉆進(jìn)隔間，反鎖了門。他背靠著門板滑坐在地，心臟跳得像要炸開。隔間外的打斗聲越來越激烈，他聽見冷藏柜倒塌的聲音，玻璃破碎的聲音，還有骨頭摩擦的“咯吱”聲。
不知過了多久，打斗聲突然停了。
隔間外陷入一片死寂，連冷藏柜的壓縮機(jī)聲都消失了。
陸辰屏住呼吸，豎起耳朵聽著，只能聽見自己的心跳聲，還有……一滴水滴落在地上的聲音，“嗒、嗒、嗒”，很有規(guī)律，像是從天花板上滴下來的。
他抬頭看向天花板，只見一塊水漬正慢慢擴(kuò)大，顏色越來越深，最后變成了暗紅色，像血一樣。一滴暗紅色的液體滴落在他的手背上，粘稠溫?zé)?，帶著股腥臭味?/p>
陸辰嚇得猛地站起來，后退時撞到了墻角的木箱，箱子倒在地上，里面的東西散落出來——是些舊病歷和紗布，還有一張泛黃的報紙。
報紙的頭版標(biāo)題很醒目：《癡情女為情自殺，腹中胎兒一同殞命》。下面配著一張照片，照片上的女人穿著紅衣服，正是那個紅衣女人。報紙的日期是三年前，和李建軍自殺是同一天。
陸辰拿起報紙，飛快地往下看。報道說，紅衣女人名叫劉艷，和李建軍結(jié)婚后，又和張紅的丈夫勾搭成奸，懷了孕。她知道李建軍發(fā)現(xiàn)后不會放過她，就在一個深夜服毒自殺了，死的時候還懷著三個月的身孕。
“原來她也死了……”陸辰喃喃道。他終于明白劉艷的怨氣為什么這么重——她不僅恨李建軍殺了兒子，更恨自己肚子里的孩子沒能出生，恨所有人都把她當(dāng)成壞女人。
就在這時，隔間的門突然被推開了。
劉艷站在門口，臉上沒有任何表情，胸口有一個大洞，能看見里面模糊的內(nèi)臟。她的手里拖著張紅的影子，張紅的影子已經(jīng)變得很淡，像隨時會散掉一樣。
“都得死?！眲⑵G的聲音沒有一絲溫度，“李建軍、張紅、老王……還有你。”
陸辰這才知道老王為什么會死。老王手里的半張照片，應(yīng)該就是和劉艷的合影?；蛟S老王當(dāng)年也喜歡劉艷，或許他知道劉艷自殺的真相，所以劉艷才要?dú)⑺麥缈凇?/p>
劉艷一步步走進(jìn)隔間，紅色的裙擺拖在地上，留下一道血痕。
陸辰退到墻角，手里緊緊攥著那張報紙，像是抓住了最后一根救命稻草。
“你肚子里的孩子……”陸辰的聲音發(fā)顫，“你不想讓他安息嗎？”
劉艷的動作突然停了，眼睛里閃過一絲痛苦：“他……他是無辜的……”
“是李建軍的錯嗎？”陸辰鼓起勇氣，繼續(xù)說道，“是你自己選擇了自殺，選擇帶著他一起死！你現(xiàn)在殺再多的人，也換不回你的孩子！”
“閉嘴！”劉艷尖叫著撲過來，指甲抓向他的喉嚨。
陸辰猛地將報紙扔過去，報紙落在劉艷的臉上，她像是被燙到一樣，發(fā)出一聲慘叫，后退了幾步。
報紙上的照片在她臉上燒出一個黑洞，黑煙滾滾。
“那是你的報應(yīng)！”陸辰大喊，“你害了兩個男人，兩條人命，還有自己的孩子……你活該！”
劉艷的身體開始冒煙，像被點燃的紙一樣，一點點化為灰燼。她在灰燼中伸出手，似乎想抓住什么，最終還是散了。張紅的影子看著劉艷消失的地方，輕輕嘆了口氣，也漸漸淡去了。
隔間外傳來一聲嘆息，很輕，像是李建軍的聲音。
陸辰走出隔間，看見停尸房里一片狼藉，冷藏柜倒了好幾個，地上散落著骨頭和玻璃碎片。3號柜的位置，蹲著一個男人的影子，正對著空柜子發(fā)呆。
“她走了?！标懗捷p聲說。
男人的影子轉(zhuǎn)過身，臉上沒有任何表情，只是深深地看了他一眼，然后慢慢站起來，朝著樓梯口走去。走到門口時，他停了一下，像是在說什么，然后就消失了。
陸辰知道，李建軍也走了。他的怨氣散了，終于可以安息了。
他走到老王的尸體旁，輕輕合上了他的眼睛。
然后拿起掃帚，開始打掃停尸房。天快亮?xí)r，他把一切都收拾好，冷藏柜歸位，玻璃碎片掃干凈，地上的血痕用消毒水擦了又擦，直到看不出痕跡。
早上八點，醫(yī)院的工作人員來上班，沒人發(fā)現(xiàn)昨晚發(fā)生了什么。只有陸辰知道，停尸房里的“住客”換了一批，那些糾纏了三年的恩怨，終于在這個夜晚了結(jié)了。
老王的死被定性為意外——警方說他是在給冷藏柜補(bǔ)貨時，不小心被倒塌的柜子砸中，失血過多而死。陸辰?jīng)]有說什么，他知道，有些事情，永遠(yuǎn)不能讓外人知道。
他沒有辭職，繼續(xù)在停尸房當(dāng)守夜人。
夜班依然難熬，但他不再害怕。冷藏柜的壓縮機(jī)聲聽起來像催眠曲，排水口的咕嘟聲像是有人在哼歌。
張紅的哭聲再也沒有出現(xiàn)過?；蛟S她跟著李建軍走了，或許她終于放下了執(zhí)念，去投胎了。
陸辰還是會在樓梯間燒紙，只是不再是為了張紅，而是為了所有在停尸房里安息的靈魂。
他把父親的遺照掛在了隔間的墻上，照片上的父親依然笑得憨厚。
陸辰知道，父親一定在天上看著他，為他驕傲——他不再是那個連房租都交不起的窮小子，他能在最陰森的地方守住自己，守住那些無人問津的秘密。
有天晚上，陸辰值夜班時，聽見停尸房里傳來一陣孩子的笑聲。他走進(jìn)去，看見3號柜的門開著，里面空蕩蕩的，只有一個紅色的氣球飄在里面，像是在等著誰。
陸辰笑了笑，輕輕關(guān)上了柜門。
他知道，那個拿著紅氣球的小男孩，終于可以在另一個世界，好好地玩一次了。而這個藏在地下室的停尸房，依然會迎來一個又一個“住客”，見證一場又一場悲歡離合。