陳默拖著行李箱站在紅磚墻下時(shí)，夏末的蟬鳴正聲嘶力竭。墻頭上的野草瘋長(zhǎng)，沾著午后的熱氣往人臉上撲。
他抬頭數(shù)了數(shù)門(mén)牌——“福壽里37號(hào)”，油漆剝落的木牌歪歪斜斜掛著，像塊墓碑。磚縫里嵌著些暗紅色的碎屑，被雨水泡得發(fā)脹，細(xì)看竟像是干涸的血痂。
“吱呀”一聲，褪色的木門(mén)從里面拉開(kāi)，探出個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太。
她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，領(lǐng)口別著枚生銹的梅花胸針，手里攥著串鑰匙，透過(guò)指節(jié)上的老年斑可以清晰看到血管。
“小陳？”老太太的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“進(jìn)來(lái)吧，三樓最里頭那間。”
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她往樓上走。
樓梯是水泥的，踩上去“咚咚”響，墻面上布滿孩童的涂鴉，其中一個(gè)歪歪扭扭的“死”字被人用紅漆涂了又涂，在昏暗的光線下泛著詭異的光。
他聞見(jiàn)一股淡淡的霉味，混著老人身上的樟腦丸氣息，堵得胸口發(fā)悶。走到二樓轉(zhuǎn)角，墻面上有片深色的污漬，形狀像個(gè)人影，手臂的位置隱約能看見(jiàn)五道抓痕，指甲印深得像是嵌進(jìn)了水泥里。
“這是……”陳默忍不住問(wèn)。
“前幾年漏水浸的?！崩咸^也不回，聲音冷得像冰，“別亂看，趕緊走?！?/p>
三樓走廊盡頭的房門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出股若有若無(wú)的腥氣。
老太太推開(kāi)門(mén)，揚(yáng)起的灰塵在光柱里翻滾，陳默看見(jiàn)房間很小，約莫十平米，擺著一張掉漆的木床、一個(gè)瘸腿的衣柜，墻角堆著幾個(gè)落滿灰塵的紙箱。
窗戶正對(duì)著隔壁樓的后墻，縫隙里塞著一團(tuán)團(tuán)蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)里纏著些發(fā)黑的布條，像是從衣服上撕下來(lái)的。
最讓陳默在意的是那張木床。
床架是深色的，像是被什么東西長(zhǎng)期浸泡過(guò)，邊緣處隱約能看見(jiàn)暗紅色的印記，順著木紋蜿蜒，像一條條凝固的血河。床墊鼓鼓囊囊的，表面鋪著層薄薄的碎花床單，邊角處磨得發(fā)亮，露出下面泛黃的棉絮。
“這床……”他猶豫著開(kāi)口，指尖剛觸到床沿，就被一股寒意刺得縮回手。
“放心睡?！崩咸驍嗨?，渾濁的眼睛突然亮了一下，像兩盞快熄滅的油燈，“上一個(gè)租客住了半年，沒(méi)說(shuō)過(guò)床有問(wèn)題。”她頓了頓，枯瘦的手指敲了敲床板，發(fā)出空洞的回響，“結(jié)實(shí)得很。”
陳默沒(méi)再多問(wèn)。他剛從老家來(lái)省城找工作，兜里揣著的錢(qián)只夠租這種便宜屋子。父親去年在工地摔斷了腿，包工頭跑了，家里欠著三萬(wàn)塊醫(yī)藥費(fèi)；母親常年臥病，藥罐子不離手；弟弟還在上高中，等著交學(xué)費(fèi)。中介說(shuō)這房子“性價(jià)比極高”時(shí)，他甚至沒(méi)問(wèn)清地址就答應(yīng)了?，F(xiàn)在看來(lái)，這哪里是房子。
但由于口袋里錢(qián)不多 他咬咬牙還是掏出了準(zhǔn)備好的錢(qián)。
老太太收了錢(qián)，臨走前又回頭看了眼那張床，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終還是搖搖晃晃下了樓。
門(mén)“咔噠”鎖上的瞬間，陳默聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)一聲貓叫，凄厲得像嬰兒哭，緊接著是重物落地的悶響，像是有什么東西從隔壁樓頂?shù)袅讼氯ァ?/p>
第一晚，陳默是被凍醒的。
午夜十二點(diǎn)剛過(guò)，明明是盛夏，房間里卻突然竄進(jìn)一股寒氣，順著后頸往骨頭縫里鉆。
他裹緊薄被翻了個(gè)身，鼻尖蹭到床單，聞見(jiàn)一股若有若無(wú)的腥氣，像是生肉擱久了的味道，還混著點(diǎn)劣質(zhì)香水的甜膩。
“大概是錯(cuò)覺(jué)?！标惸洁熘涯樎襁M(jìn)枕頭。枕頭套上有塊深色的污漬，洗得發(fā)僵，他用手一摸，觸感粗糙，像是干涸的血跡。
就在這時(shí)，他忽然感覺(jué)后背一涼——像是有雙眼睛，正從床板底下往上看。
那視線黏糊糊的，帶著潮濕的惡意，順著床單的紋路爬上來(lái)，落在他的肩胛骨上。
陳默猛地繃緊了身體，心臟“咚咚”撞著胸腔，他甚至能想象出黑暗中那雙眼睛的形狀：圓睜著，虹膜上蒙著層白霧，睫毛上還掛著墻根的霉斑，正一眨不眨地盯著他的后背。
他僵在原地，不敢動(dòng)，也不敢回頭。不知過(guò)了多久，雞叫頭遍時(shí)，那視線突然消失了，房間里的寒氣也跟著散了，只剩下窗外漸漸亮起的天光。
陳默哆哆嗦嗦爬起來(lái)，第一件事就是彎腰看床底。
床底下空蕩蕩的，只有幾團(tuán)灰塵和一根生銹的鐵釘，釘頭上纏著半縷黑發(fā)。他伸手摸了摸床板，觸感光滑，甚至帶著點(diǎn)余溫，完全不像藏著東西的樣子?？僧?dāng)他直起身時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)手心沾著些暗紅色的粉末，搓了搓，竟有種鐵銹般的腥氣。
“肯定是太累了?！标惸嗔巳嗵?yáng)穴，給自己找了個(gè)理由。
他把那縷黑發(fā)扔進(jìn)垃圾桶，卻沒(méi)注意到發(fā)絲落地時(shí)，竟像活物般蜷了蜷。
更沒(méi)注意到，床板邊緣那處暗紅色的印記，比昨天更深了些，像條正在蠕動(dòng)的血蟲(chóng)。
接下來(lái)的幾天，陳默忙著找工作，白天跑人才市場(chǎng)，晚上累得倒頭就睡。
那奇怪的視線似乎消失了，他漸漸把第一晚的恐懼拋到了腦后，直到周五晚上。
那天他面試失敗，回到出租屋時(shí)已是深夜。
雨下得很大，砸在窗玻璃上“噼里啪啦”響，像是有人在用指甲抓撓。
陳默脫了濕透的襯衫，剛躺到床上，那熟悉的視線又來(lái)了。
這次比上次更清晰。
它不再是模糊的一團(tuán)，而是精準(zhǔn)地落在他的后腰上，帶著重量，像塊冰貼在皮膚上。
陳默能感覺(jué)到那視線的主人在呼吸，床板底下傳來(lái)微弱的“嗬嗬”聲，混著窗外的雨聲，像是有人在水下吐泡泡。他甚至能分辨出那呼吸的節(jié)奏——短促，急促，帶著痛苦的喘息，像個(gè)被捂住嘴的人在掙扎。
他猛地坐起來(lái)，抄起桌上的臺(tái)燈就往床底照。光束刺破黑暗，照亮的卻只有厚厚的灰塵和墻壁上蔓延的霉斑。霉斑的形狀很奇怪，像張人臉，眼睛的位置正好對(duì)著床上的枕頭。
“誰(shuí)在那兒？”陳默的聲音發(fā)顫，帶著回音撞在墻上，又反彈回來(lái)。
沒(méi)有回應(yīng)。
他深吸一口氣，掀開(kāi)被子，趴在地上往床底鉆。床底空間狹小，只能容納一個(gè)人的側(cè)身，他用手機(jī)當(dāng)手電筒，一寸寸掃過(guò)每個(gè)角落——沒(méi)有老鼠，沒(méi)有蟑螂，更沒(méi)有人?？僧?dāng)他退出來(lái)時(shí)，額角卻蹭到了一縷頭發(fā)。
那頭發(fā)是黑色的，又長(zhǎng)又軟，發(fā)尾微微卷曲，纏在床板的縫隙里，帶著股洗發(fā)水和鐵銹混合的怪味。
陳默捏著頭發(fā)的末端，胃里一陣翻涌——這絕不是他的頭發(fā)，他是短發(fā)，而且從不染燙。
他突然想起老太太說(shuō)的“上一個(gè)租客”。
中介提過(guò)，上一個(gè)租客是個(gè)年輕女孩，叫林曉，在附近的服裝店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，住了半年，突然某天就搬走了，東西都沒(méi)帶走。
陳默把那縷頭發(fā)扔進(jìn)垃圾桶，后背的冷汗像潮水般涌出來(lái)。
他不敢再睡床上，抱著被子縮在墻角的地板上，睜著眼睛到天亮。窗外的雨停了，晨光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在床板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。
第二天一早，陳默去敲老太太的門(mén)。
老太太開(kāi)門(mén)時(shí)，嘴里正嚼著什么，腮幫子鼓鼓的，看見(jiàn)他，臉上的皺紋堆成一團(tuán)：“怎么了？”
“張奶奶，”陳默盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，“這房間以前住的女孩，是為什么搬走的？”
老太太的咀嚼聲突然停了，眼神閃爍了一下，像受驚的老鼠：“不知道，年輕人嘛，說(shuō)走就走?！彼D(zhuǎn)身往屋里走，“沒(méi)事我關(guān)門(mén)了，還得去買菜?！?/p>
“她是不是出什么事了？”陳默追問(wèn)，“我昨晚……”
“砰！”門(mén)被狠狠撞上，差點(diǎn)夾到他的手。
陳默愣在原地，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)翻東西的聲音，還有老太太壓低的咒罵，像是在說(shuō)“不該來(lái)的”、“又要出事了”。
他回到三樓，剛走到房門(mén)口，就看見(jiàn)隔壁的門(mén)開(kāi)了道縫。
一個(gè)穿睡衣的中年男人探出頭，眼袋烏青，眼神警惕，嘴角還留著沒(méi)刮干凈的胡茬：“你是新來(lái)的？”
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。
男人左右看了看，壓低聲音：“這屋子邪性得很，你最好趕緊搬走?！?/p>
“怎么說(shuō)？”
“去年那個(gè)女孩，住到第三個(gè)月就不對(duì)勁了?！蹦腥说穆曇舭l(fā)顫，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢T(mén)框，“天天晚上哭，說(shuō)床底下有人。后來(lái)有天半夜，我聽(tīng)見(jiàn)她屋里傳來(lái)尖叫，像是被什么東西捂住了嘴，‘嗚嗚’的，斷斷續(xù)續(xù)響了半個(gè)鐘頭。
我跑去敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。第二天門(mén)開(kāi)著，人不見(jiàn)了，就床上……”他突然打了個(gè)寒顫，“就床上有攤血，黑紅色的，擦都擦不掉，那股腥氣，三個(gè)月都散不去?！?/p>
陳默的心臟驟然縮緊：“那老太太……”
“她？”男人冷笑一聲，唾沫星子噴到陳默臉上，“這樓里的人都知道，她兒子前幾年殺了人，用刀把人捅得稀巴爛，蹲大牢呢。
這房子是她兒子以前住的，誰(shuí)知道死過(guò)人沒(méi)有。那女孩失蹤后，警察來(lái)問(wèn)過(guò)，老太太說(shuō)女孩欠了房租跑了，警察也沒(méi)深究，畢竟是個(gè)外來(lái)打工的，沒(méi)人在乎。”
男人說(shuō)完，“砰”地關(guān)了門(mén)，留下陳默一個(gè)人站在走廊里，后背的冷汗把襯衫都浸透了。
他看向自己的房門(mén)，那扇薄薄的木門(mén)像張紙。
那天晚上，陳默把所有的燈都開(kāi)著，縮在床上不敢閉眼。
午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛過(guò)，那視線又來(lái)了，比前兩次更重，像是有什么東西正隔著床板往上頂，床腿發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟，像是快要散架。
他甚至能感覺(jué)到床墊在微微起伏，像是下面有什么東西在呼吸。
他死死咬著牙，不讓自己叫出聲。
就在這時(shí)，他感覺(jué)到床單被輕輕往下扯了一下。
很輕，像風(fēng)吹的，但陳默知道不是。窗戶關(guān)得死死的，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。
他能感覺(jué)到那股力氣——纖細(xì)，卻帶著不容抗拒的惡意，從床板底下鉆出來(lái)，纏著床單的邊角，一點(diǎn)點(diǎn)往下拉。
陳默猛地抓住床單，往上拽。
兩邊較上了勁，床單被扯得“嘩嘩”響。他能聽(tīng)見(jiàn)床底下傳來(lái)模糊的嗚咽聲，像個(gè)女孩在哭，又像指甲刮過(guò)木頭的尖嘯，尖銳得能刺破耳膜。
那聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，他甚至能分辨出女孩的哭訴：“放我出去……好黑……”
“滾開(kāi)！”陳默嘶吼著，用盡全身力氣往上一拽。
“嗤啦”一聲，床單被撕開(kāi)了個(gè)口子。
床底下的力氣突然消失了，嗚咽聲也停了。
房間里恢復(fù)了寂靜，只剩下陳默粗重的喘息聲。他癱在床上，看著被撕開(kāi)的床單，忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——床單的邊緣，沾著幾星暗紅的斑點(diǎn)，和床板上的印記一模一樣。
那是血。而且是新鮮的，還帶著點(diǎn)黏性。
陳默決定搬走。
他找好了新的住處，在城郊的一個(gè)老舊小區(qū)，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)，但房東說(shuō)“絕對(duì)干凈”。收拾行李時(shí)，他看著那張床，心里像壓著塊石頭。他總覺(jué)得床底下有什么東西在等他，等他離開(kāi)，或者……等他留下。
收拾到墻角的衣柜時(shí)，陳默猶豫了。衣柜是老式的，掉漆的門(mén)板上貼著張泛黃的明星海報(bào)，海報(bào)上的女人笑得詭異。
他本不想碰，可衣柜門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面露出個(gè)粉色的衣角，像是女人的衣服。
“或許是那個(gè)女孩留下的?！标惸睦镆粍?dòng)，伸手拉開(kāi)了衣柜門(mén)。
一股濃烈的霉味撲面而來(lái)，夾雜著股甜膩的香水味，和他在床單上聞到的一模一樣。
衣柜里掛著幾件女人的衣服，都是些廉價(jià)的連衣裙，領(lǐng)口處繡著碎花，有件白色的裙子上沾著塊暗紅色的污漬，形狀像個(gè)手印。
衣柜的底層堆著幾個(gè)紙箱，上面落滿了灰塵。陳默蹲下身，打開(kāi)最上面的紙箱，里面是些化妝品——廉價(jià)的口紅，快用完的粉底液，還有一瓶沒(méi)開(kāi)封的香水，牌子和他聞到的味道一樣。
他打開(kāi)第二個(gè)紙箱，里面是些書(shū)籍和筆記本。書(shū)大多是言情小說(shuō)，封面皺巴巴的，像是被水泡過(guò)。筆記本是帶鎖的，鎖已經(jīng)銹死了，陳默用力一掰，鎖開(kāi)了。
筆記本里貼著些照片，照片上的女孩梳著馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，眼睛很大，穿著服裝店的工作服。陳默認(rèn)出她就是林曉，中介給看過(guò)她的身份證復(fù)印件。
日記里記錄著她的日常：
“6月15日，搬來(lái)福壽里37號(hào)，房東奶奶人很好，就是眼神有點(diǎn)嚇人。床板好像有點(diǎn)松動(dòng)，晚上會(huì)響?！?/p>
“6月20日，晚上總覺(jué)得床底下有人，是錯(cuò)覺(jué)嗎？今天發(fā)現(xiàn)枕頭底下多了根頭發(fā)，不是我的?！?/p>
“6月25日，床板響了一整夜，像是有東西在下面爬。我跟房東說(shuō)，她讓我別胡思亂想，還送了我一瓶安神香，說(shuō)能睡得好。”
“7月3日，我看見(jiàn)床板縫里掉出一縷頭發(fā)，很長(zhǎng)，纏著血絲。安神香好像沒(méi)用，我開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有人在床底下拽我的腳?！?/p>
“7月10日，它開(kāi)始拉我的床單了……我不敢睡了，想搬走，可房東說(shuō)押金不退。今天發(fā)現(xiàn)衣柜里的衣服少了一件，是我最喜歡的白裙子?！?/p>
“7月15日，房東奶奶今天來(lái)看我，手里拿著把刀，說(shuō)要給我‘修床’……她的眼神好可怕……”
日記到這里戛然而止，最后一頁(yè)上沾著幾滴暗紅色的血跡，旁邊畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，像是個(gè)眼睛。
陳默的心臟像被一只冰冷的手攥住了。他翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)背面有幾行字，是用指甲刻上去的，很深，幾乎要把紙戳破：
“床板是空的”
“它在看著我”
“救我”
陳默的手抖得厲害，他合上筆記本，突然聽(tīng)見(jiàn)衣柜深處傳來(lái)“窸窸窣窣”的聲音，像是有老鼠在里面跑。他壯著膽子，伸手往衣柜最里面摸去，指尖觸到一個(gè)硬邦邦的東西，形狀像是個(gè)盒子。
他把盒子拽出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)鞋盒，上面印著“生日快樂(lè)”的字樣。打開(kāi)鞋盒，里面沒(méi)有鞋，只有一團(tuán)用紅布包裹的東西，沉甸甸的。
陳默的心提到了嗓子眼，他解開(kāi)紅布，里面露出一個(gè)黑色的塑料袋，袋口系得很緊。
他解開(kāi)塑料袋，一股濃烈的腥臭味瞬間涌了出來(lái)，比生肉的味道更惡心，像是腐爛的皮革混著鐵銹。
塑料袋里裝著的，是一只斷手。
皮膚已經(jīng)變成了青灰色，指甲縫里塞滿了黑泥，無(wú)名指上戴著枚廉價(jià)的銀戒指，戒指上刻著個(gè)“曉”字。
陳默再也忍不住，“哇”地一聲吐了出來(lái)。他把鞋盒扔到地上，連滾帶爬地沖出衣柜，后背撞在床架上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。
就在這時(shí)，床板突然發(fā)出“咯吱”一聲，像是有什么東西在下面翻了個(gè)身。
陳默猛地回頭，看見(jiàn)床板中間的位置微微隆起，像是有個(gè)人蜷縮在下面，正透過(guò)床板的縫隙往上看。
陳默嚇得魂飛魄散，他抓起桌上的水果刀，緊緊握在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在床板上投下斑駁的光影，隆起的部位越來(lái)越明顯，甚至能看出手臂和腿的輪廓。
“誰(shuí)？”陳默的聲音抖得不成樣子，“出來(lái)！”
床底下沒(méi)有回應(yīng)，只有微弱的“嗬嗬”聲，像是有人在里面喘氣。
陳默一步步后退，直到后背貼住墻壁。他看著那張床，突然想起林曉日記里的話——“床板是空的”。他的目光落在床板邊緣的暗紅色印記上，那些蜿蜒的紋路，像極了縫合傷口的針線。
一個(gè)可怕的念頭鉆進(jìn)他的腦子里：這張床，根本不是床。
它是個(gè)箱子，一個(gè)用木頭做的箱子，而箱子里裝著的，是林曉的尸體。
就在這時(shí)，床板突然“啪”地一聲，彈起一道縫隙，從里面掉出一縷頭發(fā)，很長(zhǎng)，纏著血絲，和他之前在床底發(fā)現(xiàn)的一模一樣。
緊接著，縫隙里伸出一根手指，蒼白，浮腫，指甲縫里塞滿了黑泥，正是那只斷手上的手指。
陳默嚇得尖叫一聲，轉(zhuǎn)身就想跑。可他剛跑到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咔嚓”一聲，像是床板被掀開(kāi)了。他猛地回頭，看見(jiàn)床板已經(jīng)被掀開(kāi)了一半，露出下面黑漆漆的空間，一股濃烈的腥臭味涌了出來(lái)，幾乎要把他熏暈過(guò)去。
黑暗中，他看見(jiàn)一張臉。
那是張女孩的臉，眼睛圓睜著，虹膜上蒙著層白霧，像是死魚(yú)的眼睛。臉頰凹陷，皮膚緊緊貼在骨頭上，像是被水泡過(guò)的臘肉。
她的嘴巴大張著，露出黑洞洞的喉嚨，里面塞滿了棉花和稻草。
最可怕的是，她的胸口處有一道巨大的傷口，從脖子一直劃到肚臍，傷口邊緣的皮膚卷了起來(lái)，像塊被剝開(kāi)的樹(shù)皮。
陳默的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住了，他想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。他看著那張臉，突然認(rèn)出她就是照片上的林曉。
林曉的尸體被塞進(jìn)了床板下面，有人用棉花和稻草填滿了她的胸腔，再用釘子把床板釘死，讓她永遠(yuǎn)“睡”在這張床上。
就在這時(shí)，林曉的眼睛突然動(dòng)了一下。
她的眼球緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，最終落在陳默的身上，嘴角的位置似乎向上彎了彎，像是在笑。
“救我……”一個(gè)女孩的聲音從床板下面?zhèn)鱽?lái)，很輕，很細(xì)，像從水管里擠出來(lái)的，“我的皮……我的皮……”
陳默這才注意到，林曉的尸體上沒(méi)有皮膚。她的臉，她的脖子，她的手臂，所有裸露在外的部位都沒(méi)有皮膚，只剩下血淋淋的肌肉和脂肪，像是被人活生生剝下來(lái)的。
“皮……在上面……”女孩的聲音帶著哭腔，“他把我的皮……縫在了床板上……”
陳默猛地看向床板的背面。
床板的背面鋪著一張人皮，被完整地剝下來(lái)，用細(xì)麻繩縫在木板上，縫得密密麻麻，像塊丑陋的補(bǔ)丁。
人皮的顏色已經(jīng)變成了灰褐色，上面布滿了褶皺和斑點(diǎn)，但還能隱約看出皮膚的紋理，甚至能辨認(rèn)出胸口處一顆小小的痣——和林曉照片上的痣一模一樣。
人皮的眼睛部位被挖了兩個(gè)洞，黑洞洞的，正對(duì)著床上的位置——難怪他總覺(jué)得有視線盯著自己，這張人皮，一直都在“看”著他。
“是老太太……”女孩的聲音變得凄厲，“她兒子喜歡我的皮……她說(shuō)要把我的皮做成標(biāo)本……等他出獄……”
陳默終于明白了。老太太的兒子是個(gè)性變態(tài)，出獄后想要一張年輕女孩的人皮，老太太就盯上了租住在家里的林曉。
她殺了林曉，剝了她的皮，縫在床板上，把尸體塞進(jìn)床底，再對(duì)外宣稱林曉跑了。
而他，住進(jìn)了這間屋子，睡在了這張鋪著人皮的床上。
“她還會(huì)回來(lái)的……”女孩的聲音帶著絕望，“她兒子下個(gè)月就出獄了……她說(shuō)要把你……也做成‘床板’……”
陳默再也受不了了，他尖叫著沖出房間，連行李都顧不上拿。
樓道里的燈忽明忽暗，他看見(jiàn)老太太正站在樓梯口，手里拿著把生銹的菜刀，臉上帶著詭異的笑容，嘴角還沾著暗紅色的碎屑。
“小陳，要走了？”老太太的聲音像砂紙磨過(guò)骨頭，“不多住幾天嗎？這床……還沒(méi)睡熱呢?！?/p>
陳默嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地沖下樓，沖出福壽里，直到跑到大街上，看見(jiàn)來(lái)往的汽車和行人，才敢停下來(lái)喘氣。他回頭望去，福壽里37號(hào)的窗口一片漆黑，只有三樓最里頭那間，隱約透出點(diǎn)紅光，像是有人舉著蠟燭，在欣賞那張縫在床板上的人皮。
陳默再也沒(méi)回過(guò)福壽里。
他換了手機(jī)號(hào)，換了工作，搬到了城市的另一端?？赡峭淼慕?jīng)歷像塊烙印，刻在他的腦子里，無(wú)論怎么洗都洗不掉。
他開(kāi)始失眠，總覺(jué)得床底下有人盯著他。哪怕后來(lái)?yè)Q了柔軟的席夢(mèng)思，他還是會(huì)半夜爬起來(lái)，趴在地上看床底，一遍又一遍，直到天亮。
他買了把斧頭，放在床頭，只要聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜，就會(huì)舉起斧頭劈向床底，直到把地板劈出個(gè)大洞才罷休。
有一次，他在網(wǎng)上看到一條新聞，說(shuō)福壽里37號(hào)的房東老太太在家中被發(fā)現(xiàn)死亡，死狀離奇——被人剝了皮，縫在了自家的門(mén)板上，皮的眼睛部位挖了兩個(gè)洞，正對(duì)著樓道。警方在她的房間里找到了一具骸骨，經(jīng)鑒定，是去年失蹤的林曉。
老太太的兒子也被抓獲，據(jù)他交代，是他殺了老太太，模仿母親當(dāng)年處理林曉的方式處理了尸體。
新聞下面附了張老太太的照片，陳默看著照片里那張布滿皺紋的臉，突然想起她第一次帶自己看房間時(shí)，指節(jié)敲在床板上的聲音。
“結(jié)實(shí)得很?！?/p>
他胃里一陣翻涌。
從那以后，陳默再也不敢租老舊的房子，甚至不敢睡任何木頭床。他買了張行軍床，每天晚上都把床腿收起來(lái)，讓床墊直接貼在地上?？伤€是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那張床。
夢(mèng)里，他躺在那張深色的木床上，床板下面?zhèn)鱽?lái)“咚咚”的敲擊聲。他掀開(kāi)床單，看見(jiàn)林曉的人皮正對(duì)著他笑，黑洞洞的眼窩里流出暗紅色的血，滴在他的臉上。
“你看，”林曉的聲音在他耳邊響起，“現(xiàn)在……你也離不開(kāi)這張床了……”
陳默猛地驚醒，渾身冷汗。窗外的月光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像條沾血的舌頭。
他低頭看向自己的手，不知何時(shí)，指甲縫里塞滿了暗紅色的粉末，而他的后背上，多了一顆小小的痣，和林曉照片上的痣一模一樣。
他走到鏡子前，拉開(kāi)襯衫，脖子處皮膚的顏色比別處略深，邊緣處隱約能看見(jiàn)細(xì)密的針腳……