萬歷十七年的初秋，蒼南縣城被一層黏膩的霧氣裹得嚴(yán)實(shí)。
晨露在城墻磚縫里凝成細(xì)冰碴，衙役敲過四更梆子的余音還在巷弄里打轉(zhuǎn)，西大街"張記布莊"突然炸開一聲撕心裂肺的哭嚎，像把鈍刀劃破了黎明前的死寂。
陸秋趕到時(shí)，布莊門板已被撞得脫了臼，歪歪斜斜掛在門軸上。
他抬手撥開圍觀看熱鬧的人群，皂靴踩在青石板上，沾起的濕冷水汽順著靴筒往上爬。
作為縣衙里最年輕的捕頭，這是他上任三月來遇到的最棘手的案子——布莊老板張萬財(cái)憑空消失了，臥房里只剩下滿地暗紅的血漬，以及半只嵌在床板縫里的耳朵，耳廓上還掛著片沒扯斷的皮肉。
"陸捕頭，您瞧這個(gè)。"仵作老李佝僂著背，枯瘦的手指捏著根竹簽，小心翼翼挑起窗欞上掛著的一縷布條。
他山羊胡上沾著白霜，說話時(shí)呼出的白氣混著濃重的血腥味，"不是張老板鋪?zhàn)永锏募?xì)棉布，倒像是......碼頭力夫穿的粗麻布，帶著股子霉味。"
陸秋伸手接過布條，指尖觸到布料粗糙的紋理，像摸到了砂紙。
他把布條湊到鼻尖輕嗅，除了嗆人的霉味，還有種難以言喻的腥氣——像是暴雨后墳頭爛草混著鐵銹的味道，又帶著點(diǎn)腐爛的甜膩。他喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，壓下胃里的翻騰，轉(zhuǎn)頭看向縮在墻角的張妻。
那婦人哭得渾身抽搐，發(fā)髻上的銀釵隨著顫抖叮當(dāng)作響，青灰色的布裙沾滿了泥污。
"昨晚......戌時(shí)剛過，我聽見后院有響動(dòng)。"她的聲音抖得不成調(diào)，指甲深深掐進(jìn)掌心，"像是......像是老鼠在啃木頭，可那聲音太響了，'咯吱咯吱'的，聽得人骨頭縫都發(fā)麻......"
"你沒出去看看？"陸秋的聲音刻意壓得平穩(wěn)。
他自小在蒼南長(zhǎng)大，父親陸承宗曾是這里的典史，三年前在追查一樁盜案時(shí)被山洪卷走，尸骨至今沒找到。
如今他承襲父職，腰牌上"捕頭陸秋"四個(gè)字被摩挲得發(fā)亮，骨子里總憋著股要比父親更出色的勁兒。
張妻猛地?fù)u頭，臉色白得像張宣紙："不敢......我男人說近來不太平，讓我鎖好房門......后來那響動(dòng)沒了，我以為是野貓......直到天亮喊他起身，才發(fā)現(xiàn)......"她突然捂住臉，哭聲又拔高了八度，"地上全是血！床底下、柜子縫里......他就那么沒了啊！"
陸秋轉(zhuǎn)身走向后院，晨霧正順著墻根緩緩流淌。
墻角的柴堆被扒得亂七八糟，劈好的木柴滾得滿地都是。最底下壓著個(gè)豁口的粗瓷碗，碗底殘留著些灰黑色的渣子。他蹲下身，用手指捻起一點(diǎn)湊到眼前——那渣子質(zhì)地堅(jiān)硬，斷面泛著瓷白的光澤。
"是觀音土。"陸秋低聲道。他想起父親生前常說的話，災(zāi)年里窮人沒東西吃，就挖這種土填肚子，吃多了會(huì)腹脹而死，腸子里全是結(jié)成塊的泥。
"陸捕頭，這幾日還有別家報(bào)案嗎？"跟班捕快阿福湊過來，手里的簿子被他攥得發(fā)皺。
這小子剛從鄉(xiāng)下來縣衙當(dāng)差，臉上還帶著未脫的稚氣，此刻嘴唇發(fā)白，顯然是被眼前的景象嚇得不輕。
陸秋站起身拍掉手上的灰："前兒個(gè)南城破廟里少了個(gè)老乞丐，還有......三天前西碼頭的纖夫老王沒去上工，他婆娘說以為他跟船走了，還沒來得及報(bào)官。"他目光掃過柴堆旁的泥地，那里有串奇怪的腳印——足尖又尖又窄，像是沒穿鞋，卻在腳跟處拖著道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，一路蜿蜒到后墻的狗洞。
阿福順著他的視線看去，突然"嘶"地吸了口冷氣："這腳印......怎么看著不像人走出來的？"
陸秋沒說話，彎腰從狗洞外的野草叢里拾起半塊骨頭。
骨頭被啃得干干凈凈，邊緣布滿密密麻麻的牙印，深溝里還殘留著暗紅的血漬。他用指尖劃過那些牙印，觸感尖銳得嚇人——絕不是野狗或狼能咬出來的痕跡。
三天后的子時(shí)，縣衙的銅鑼突然被敲響，急促的"哐哐"聲在寂靜的夜里傳出老遠(yuǎn)。
陸秋從床上彈起來，抓起搭在床頭的官服就往外跑，腰間的佩刀撞到門框，發(fā)出"當(dāng)啷"一聲脆響。
"陸捕頭！北關(guān)義莊出事了！"守城門的老卒舉著燈籠跑來，燈籠穗子抖得像風(fēng)中的殘燭，"守義莊的周老頭......沒氣了！"
趕到義莊時(shí)，月光正從云縫里漏下來，慘白的光線灑在斑駁的朱漆大門上，"往生義莊"四個(gè)字被風(fēng)吹得搖搖欲墜。
陸秋推開虛掩的門，一股濃重的尸臭混著霉味撲面而來，讓他下意識(shí)捂住了鼻子。
院子里的老槐樹影影綽綽，枝椏像鬼爪似的抓著夜空。停尸房的木門被撞得脫了臼，斜斜地掛在合頁上，地上撒著的石灰粉里，印著串更深的腳印。
"陸捕頭，您看這個(gè)。"阿福舉著燈籠往停尸房里照，聲音抖得不成樣子。
陸秋邁步進(jìn)去，靴底踩在地上發(fā)出"沙沙"聲。
守義莊的周老頭倒在門檻邊，脖子上開了個(gè)碗大的窟窿，血順著衣襟淌到地上，凝成了黑紫色的硬塊。
他雙眼圓睜，嘴巴張得老大，像是死前看到了什么極其恐怖的東西。
而本該停在房里的三具棺木，全都敞著蓋子，里面空空如也。墊尸的草席被撕扯得粉碎，地上散落著些灰褐色的毛發(fā)，粗硬如鬃，根部還粘著暗紅的血痂。
"棺木是空的？"陸秋皺起眉，伸手摸了摸棺底，觸感冰涼，"尸體呢？"
"不知道......"旁邊一個(gè)幫忙守義莊的后生結(jié)結(jié)巴巴地說，"我們傍晚來送新過世的張婆婆，還見周大爺好好的......臨走時(shí)他說要給棺木刷層漆，讓我們別等他......"
陸秋走到最大的那具棺木前，燈籠光晃過棺壁，照出幾道深深的抓痕。他湊近細(xì)看，抓痕邊緣還掛著點(diǎn)皮肉，指甲縫里嵌著木屑。
"這不是死者抓的。"他沉聲道，"抓痕是從里往外的，像是......有人從棺材里爬出來了。"
阿福"啊"了一聲，手里的燈籠差點(diǎn)掉在地上："陸捕頭，您是說......詐尸了？"
陸秋沒回答，目光落在墻角的火爐上?；馉t里的炭火已經(jīng)熄了，旁邊放著個(gè)豁口的瓦罐，里面還剩著些沒喝完的米湯，表面結(jié)了層薄皮。
他突然想起張記布莊后院的觀音土，心頭莫名一緊。
"去查，"他轉(zhuǎn)身往外走，佩刀在腰間輕輕晃動(dòng)，"查近半年從北邊逃荒來蒼南的人，尤其是獨(dú)自來的，身形瘦高，穿粗麻布衣裳。"
阿福愣了愣："逃荒的？可縣太爺說......"
"照我說的做。"陸秋打斷他。他知道縣太爺巴不得把案子壓下去，只當(dāng)是流竄的悍匪作案。可他忘不了張妻說的"啃骨頭聲"，忘不了那串帶血的腳印，更忘不了空氣中那股揮之不去的、令人作嘔的餓腥味。
次日傍晚，阿福滿頭大汗地跑回縣衙，手里的簿子被汗水浸得發(fā)皺："陸捕頭，查到了！三個(gè)月前確實(shí)有個(gè)從陜西逃荒來的漢子，叫王老五，聽說一路靠吃樹皮草根活下來的。
有人最后見他，是在上個(gè)月的城隍廟，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)餓得站不穩(wěn)了，抱著柱子直哼哼，眼睛亮得嚇人。"
"后來呢？"陸秋追問，指尖無意識(shí)地敲著桌面。
"后來就沒人見過了。"阿福抹了把臉，"賣豆腐腦的陳大娘說，有天夜里起夜，看見他往城南亂葬崗走，當(dāng)時(shí)他手里攥著塊石頭，走路一瘸一拐的，脊梁骨瘦得像根柴禾。"
陸秋猛地站起身，官服下擺掃過桌角的茶碗，茶水潑了一地："備馬，去亂葬崗。"
亂葬崗在城南的坡地上，那里埋著的都是些沒錢買棺木的窮苦人，墳包高低錯(cuò)落，常年荒草萋萋。
陸秋帶著阿福和兩個(gè)老捕快趕到時(shí)，太陽剛鉆進(jìn)西邊的山坳，余暉把天邊染成一片詭異的血紅。
晚風(fēng)卷著紙錢灰飄過腳邊，空氣里彌漫著腐土和爛草的氣味。
陸秋勒住馬韁，目光掃過漫山遍野的墳塋，喉嚨有些發(fā)緊——他小時(shí)候聽奶媽說，亂葬崗的陰氣重，到了夜里會(huì)有孤魂野鬼出來游蕩。
"陸捕頭，咱們......咱們真要進(jìn)去？"阿福的聲音發(fā)顫，手里的刀握得死緊。
陸秋沒說話，翻身下馬，從馬鞍旁的布包里取出父親留下的那盞黃銅燈籠。燈籠柄上刻著個(gè)"陸"字，是當(dāng)年父親親手刻的。他點(diǎn)亮燈籠，暖黃的光暈在暮色里撐開一小片天地。
"分開找，注意腳印和新鮮的土痕。"他囑咐道，聲音在空曠的坡地上顯得格外清晰。
四個(gè)人呈扇形散開，燈籠光在墳包間晃動(dòng)，投下幢幢鬼影。
陸秋踩著及膝的荒草往前走，靴底時(shí)不時(shí)踢到露出地面的白骨。他想起父親的《蒼南異聞錄》，那本泛黃的冊(cè)子里記載著正統(tǒng)年間的饑荒："......餓殍遍野，有死者七日不腐，夜出食人，其眼赤，其膚白，蓋因腹中無食，怨氣凝結(jié)......"
突然，西北方向傳來一聲短促的驚呼，像是阿福的聲音。陸秋心頭一緊，提著燈籠就往那邊跑，荒草割得褲腿"沙沙"作響。
"陸捕頭！這里！"阿福的聲音帶著哭腔。
陸秋趕到時(shí)，只見阿福癱坐在地上，手指著不遠(yuǎn)處的老槐樹下。
燈籠光晃過去，陸秋的呼吸驟然停滯——老槐樹下蹲著個(gè)黑影，正背對(duì)著他們啃著什么，骨節(jié)突出的手抓著塊血淋淋的東西，嘴角還掛著暗紅的汁液。
那黑影的脊梁骨根根分明，像串掛在皮上的算盤珠，粗麻布衣裳破爛不堪，露出的皮膚白得像紙。
"站??！"陸秋拔刀出鞘，寒光在暮色里一閃。
黑影猛地回頭，燈籠光恰好照在他臉上。那是張?jiān)鯓拥哪槹 獌深a深深凹陷，顴骨高高凸起，嘴唇干裂得像枯樹皮，唯有眼睛紅得嚇人，像兩團(tuán)燃燒的鬼火。他手里攥著的，竟是半截人的手臂，指骨還清晰可見。
"餓......"黑影喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，聲音嘶啞得像破鑼。
陸秋只覺一股寒氣從腳底直沖頭頂，握著刀柄的手沁出了冷汗。
他見過兇神惡煞的盜匪，見過窮兇極惡的殺人犯，卻從沒見過這樣的眼神——空洞、貪婪，帶著種令人毛骨悚然的饑餓。
黑影突然動(dòng)了，速度快得驚人，像道黑色的閃電竄進(jìn)墳包后面。陸秋反應(yīng)過來，大喊一聲"追"，率先沖了過去。
墳包后面是片松樹林，松軟的腐葉地上，新翻的泥土格外顯眼。陸秋俯身查看，只見一個(gè)墳頭被刨開了，露出半截腐朽的棺木，棺蓋被扔在一邊，上面布滿了抓痕。
"他在挖墳？"阿福喘著粗氣跑過來，看到眼前的景象，胃里一陣翻江倒海。
陸秋蹲下身，摸了摸墳土上殘留的體溫。這不是死人該有的溫度，倒像是個(gè)活人，只是那體溫低得嚇人。
他目光掃過墳頭立著的木牌，上面用炭筆歪歪扭扭寫著"王記"兩個(gè)字，墨跡已經(jīng)快褪沒了。
"王老五......"陸秋喃喃自語，心跳得像擂鼓。他突然想起父親冊(cè)子夾層里的字條——那是三年前整理父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的
"正統(tǒng)十三年，陜西流民王姓者，攜子逃荒至蒼南，子餓死，王姓者埋子于亂葬崗，后不知所蹤。"
回到縣衙時(shí)，已是深夜。陸秋遣散了其他人，獨(dú)自坐在書房里。
油燈的火苗忽明忽暗，映著他疲憊的臉。他從書架最底層翻出那本《蒼南異聞錄》，封面已經(jīng)褪色，邊角磨損得厲害。
冊(cè)子是父親親手裝訂的，里面記載著蒼南歷年發(fā)生的奇聞異事。
陸秋一頁頁翻看，指尖劃過父親熟悉的筆跡，眼眶有些發(fā)熱。當(dāng)看到"餓死鬼者，生前遭饑饉而亡，怨氣不散，化鬼后唯求飽腹，所食愈多，其形愈大，直至被陽氣沖散"時(shí)，他的手突然頓住了。
油燈"噼啪"爆了個(gè)燈花，照亮了夾在頁間的那張字條。陸秋把字條展開，借著燈光仔細(xì)看——除了之前看到的內(nèi)容，他還發(fā)現(xiàn)角落處有行極小的字："子名狗剩，年七歲，死于崇禎二年冬。"
崇禎二年......距今已有三十多年了。陸秋皺起眉，王老五如果是三十多年前逃荒來的，現(xiàn)在該是個(gè)老頭子了，可亂葬崗看到的黑影，身形雖然消瘦，卻不像年過半百的人。
"難道不是同一個(gè)人？"他喃喃自語，指尖無意識(shí)地敲擊著桌面。
突然，他想起張記布莊后院的破碗，想起義莊火爐旁的瓦罐，想起亂葬崗墳包里的觀音土。一個(gè)可怕的念頭在他腦海里成形——王老五可能沒死，或者說，他是以另一種方式"活著"。
第二天一早，陸秋帶著人再次來到亂葬崗，直奔那座被刨開的王記墳塋。"挖開。"他對(duì)兩個(gè)老捕快說，聲音有些干澀。
鐵鍬插進(jìn)泥土的聲音在寂靜的坡地上格外刺耳。挖到三尺深時(shí)，鐵鍬突然"當(dāng)"地一聲撞到了木頭。陸秋的心提到了嗓子眼，親自接過鐵鍬往下挖。
棺木終于露出了全貌，腐朽的木板上爬滿了白蟻。
陸秋深吸一口氣，示意捕快撬開棺蓋。當(dāng)棺蓋被抬起的瞬間，所有人都倒吸了口涼氣——里面沒有尸骨，只有件小小的百家衣，衣兜里裝著塊啃得坑坑洼洼的觀音土。
"這......這是個(gè)孩子的墳。"阿福的聲音帶著顫音，臉色白得像紙。
陸秋盯著那件百家衣，布料是粗麻布，和張記布莊窗欞陸秋蹲下身，手指在草堆里摸索，指尖突然碰到個(gè)硬東西。他掏出來一看，是個(gè)小小的布偶，用粗麻布縫制，肚子里塞滿了干枯的野草。
布偶的臉上，用朱砂點(diǎn)著兩個(gè)紅眼睛，像極了昨晚在亂葬崗看到的那雙眼睛。陸秋的心臟狂跳起來，他把布偶翻過來，發(fā)現(xiàn)背面用黑線繡著個(gè)"剩"字。
狗剩......王老五的兒子。
第四個(gè)死者出現(xiàn)時(shí)，陸秋正在驗(yàn)看從城隍廟找到的布偶。死者是個(gè)賣炊餅的老漢，死在自家鋪?zhàn)拥恼艋\旁，灶臺(tái)上還擺著兩個(gè)沒賣完的炊餅，已經(jīng)涼透了。
但這次，現(xiàn)場(chǎng)留下了更多線索——灶臺(tái)邊的墻壁上，用血寫著兩個(gè)歪歪扭扭的字："餓......餓......"字跡深得刻進(jìn)了木頭里，像是用手指硬生生摳出來的。
陸秋盯著那字，突然想起父親說過的"怨氣凝結(jié)"。他讓人去查王老五的來歷，這一次，查到的事讓整個(gè)縣衙都寒了心。
"陸捕頭，這是從陜西來的流民說的。"阿福遞過來一張紙，上面是他記下的供詞，"王老五確實(shí)是崇禎二年從陜西逃荒來的，帶著他七歲的兒子狗剩。
一路走了半年，干糧吃完了就啃樹皮，樹皮沒了就挖觀音土。到蒼南的前一天，孩子實(shí)在撐不住了，死在路邊。"
陸秋的指尖有些發(fā)涼："他把孩子埋在了亂葬崗？"
"不是......"阿福的聲音低了下去，"那流民說，王老五抱著孩子的尸體哭了一夜，天亮?xí)r......天亮?xí)r竟把孩子......吃了。"
"什么？！"陸秋猛地站起來，椅子被撞得往后滑了半尺。
"他說......他怕孩子孤單，想讓孩子永遠(yuǎn)陪著自己......"阿福的聲音帶著哭腔，"后來有人見他在亂葬崗埋了件孩子的衣裳，應(yīng)該就是那件百家衣。沒過幾天，就有人發(fā)現(xiàn)他餓死在城隍廟了，懷里還抱著個(gè)布偶......"
陸秋只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，他扶住桌沿才站穩(wěn)。
原來亂葬崗的那座墳，埋的根本不是孩子的尸骨。王老五吃了自己的兒子，心里又悔又怕，就埋了件孩子的衣服，假裝孩子還在。他到死都抱著那個(gè)布偶，那是他對(duì)兒子僅存的念想。
"所以他化成餓鬼后，還在找吃的......"陸秋的聲音干澀得像砂紙摩擦，"他沒有記憶，只記得生前最深的執(zhí)念——餓。"
餓鬼沒有善惡之分，只遵循生前最強(qiáng)烈的欲望。
王老五的欲望，就是填飽肚子，就像他活著的時(shí)候一樣。他夜里出來抓人，不是為了害命，只是想驅(qū)散那深入骨髓的饑餓。
"那現(xiàn)在怎么辦？"阿福的聲音發(fā)顫，手里的刀握得死緊。
陸秋看向窗外，月亮已經(jīng)圓了，銀輝灑滿了庭院。
他想起《蒼南異聞錄》里的記載："餓死鬼，畏火，畏人聲，若以其生前最念之物引之，聚陽氣而焚之，可散其怨。"
他讓人準(zhǔn)備了三樣?xùn)|西：一件百家衣，是按王老五孩子的尺寸做的；一筐剛出爐的炊餅，冒著熱氣；還有一堆干柴，堆在亂葬崗那座空墳前。
子時(shí)剛到，亂葬崗?fù)蝗还纹鹨魂囮庯L(fēng)，吹得燈籠光搖搖欲墜。陸秋握緊了手里的百家衣，心跳得像擂鼓。
黑影果然出現(xiàn)了。他從墳后飄出來，雙腳離地半尺，紅著眼睛盯著那筐炊餅，喉嚨里發(fā)出"咕嚕咕嚕"的聲音，像野獸在低吼。
"王老五。"陸秋的聲音在夜里傳得很遠(yuǎn)，帶著一絲不易察覺的顫抖，"你的孩子......在這里。"
他舉起那件百家衣。黑影猛地頓住，像是被什么東西刺中了。他緩緩轉(zhuǎn)過頭，那張慘白的臉上，眼眶里淌下兩行黑淚，順著凹陷的臉頰往下流。
"餓......"他喃喃地說，聲音嘶啞得像破鑼，卻少了幾分之前的兇戾，多了幾分迷茫。
"吃吧。"陸秋把炊餅推過去，熱氣騰騰的餅香在夜里彌漫開來。
黑影撲過來，卻沒有抓陸秋，而是抓起炊餅往嘴里塞，狼吞虎咽，餅渣掉得滿身都是。
他吃得太急，噎得直翻白眼，卻還是不停地往嘴里塞，像是怕被人搶走。
就在這時(shí)，陸秋點(diǎn)燃了火把，扔向柴堆。
"轟"的一聲，火光沖天而起，照亮了半個(gè)亂葬崗。黑影被火光圍住，突然發(fā)出一聲凄厲的慘叫。他看著那件百家衣，又看看火堆，身體漸漸變得透明。
直至最后，他恢復(fù)了一點(diǎn)清醒。
"娃......爹對(duì)不起你......"這是他最后說的話，聲音里充滿了無盡的悔恨。
火光熄滅時(shí)，天已經(jīng)快亮了。陸秋站在那座空墳前，把百家衣和剩下的炊餅一起燒了。
灰燼被風(fēng)吹起來，像一群白色的蝴蝶，慢慢飄向遠(yuǎn)方。
蒼南縣城又恢復(fù)了平靜。陸秋站在父親的牌位前，把那本《蒼南異聞錄》放了回去。
冊(cè)子的最后，他加了一行字："餓鬼非惡鬼，皆因人間苦。"
阿福端著碗熱湯進(jìn)來，見他望著窗外發(fā)呆，便問道："陸捕頭，您在想什么？"
陸秋回頭笑了笑，眼角還有未干的淚痕："在想......今年的收成，會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。"
窗外，陽光正好，照在剛抽芽的柳樹上，泛著嫩綠色的光。
仿佛昨夜的血與火，都只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。但陸秋知道，有些東西，比鬼更可怕——比如饑餓，比如絕望，比如那些被逼到絕境的人性。
他握緊了腰間的佩刀，刀柄上的溫度，是這世間最實(shí)在的暖意。遠(yuǎn)處傳來小販的吆喝聲，孩子們的嬉笑聲，一切都那么鮮活，那么真實(shí)。
陸秋深吸一口氣，推開房門走了出去。他還有很多事要做，要讓蒼南不再有饑餓，不再有絕望，不再有被逼成鬼的人。
這或許很難，但他會(huì)像父親一樣，一直走下去。