崇禎二年的秋末，一場夾著冰碴的冷雨剛過，陸秋牽著那匹瘸腿的棗紅馬，終于看見了孤風(fēng)驛的輪廓。
他身上那件洗得發(fā)白的驛卒服沾滿泥漿，袖口磨出了破洞，露出的手腕上有一道猙獰的舊疤——那是三年前在順天府大牢里留下的。那年他還是個舉子，因科場舞弊案牽連入獄，父親是主考官，被判了斬立決，家產(chǎn)抄沒時，母親投了井。出獄后，他沒了功名，沒了家，只能隱姓埋名，托人在兵部遞了文書，來這鳥不拉屎的孤風(fēng)驛當(dāng)值。
驛站藏在兩峰夾峙的坳里，青灰色的墻皮像潰爛的皮膚般剝落，檐角懸著的鐵鈴生了銹，風(fēng)一吹就發(fā)出“吱呀”的哀鳴，倒像是誰被掐住了喉嚨。
陸秋攏了攏被雨水浸透的衣襟，靴底踩著泥濘，發(fā)出“咕嘰”的聲響，在這死寂的山谷里格外刺耳。
“新來的？”
門內(nèi)探出個腦袋，是個干瘦的老驛卒，臉上溝壑縱橫，眼睛卻亮得驚人，像藏著兩團(tuán)鬼火。
陸秋點頭，從懷里摸出兵部簽發(fā)的調(diào)令，指尖因常年握筆而生的薄繭蹭過粗糙的紙頁：“在下陸秋，從順天府遞鋪調(diào)來當(dāng)值?！?/p>
老驛卒接過調(diào)令，卻不看，只往陸秋身后瞅，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響：“就你一個？你的同伴呢？”
陸秋心里一沉。出發(fā)前，本該與他同來的老驛卒老劉突然暴斃，死狀蹊蹺——據(jù)說夜里被人發(fā)現(xiàn)時，舌頭伸得老長，眼睛瞪得像銅鈴，手里還攥著半張燒殘的符紙。
當(dāng)時順天府的驛丞只說是急病，催著他獨自上路，現(xiàn)在想來，那老東西怕是早就知道些什么。
“老劉他……路上染了急病，沒能過來?！标懬锖?，左手不自覺地攥緊了藏在袖中的半塊玉佩，那是母親留給他的唯一念想。
老驛卒突然咧開嘴笑了，露出一口黑黃的牙：“急??？這孤風(fēng)驛啊，最不缺的就是急病。進(jìn)來吧，我叫老馬，在這兒守了三十年了?！?/p>
驛站院子里積著水，墻角堆著半人高的草料，卻散發(fā)著一股腐肉般的腥氣。正房檐下掛著塊褪色的匾額，上書“孤風(fēng)驛”三個大字，其中“風(fēng)”字的最后一撇，像是被血浸透了，在暮色里泛著暗紅。陸秋盯著那字看了片刻，忽然想起父親臨刑前，血濺在供狀上的樣子，胃里一陣翻涌。
“后院有間空房，你就住那兒?！崩像R指了指西側(cè)一間低矮的土房，“夜里聽著動靜，別出來瞎逛。
尤其別碰后院那口枯井，三十年前……填了不少東西。”
陸秋剛要問什么，老馬卻轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了自己的屋子，“砰”地一聲關(guān)了門，門閂落下的聲音在寂靜中格外響亮。
夜幕像墨汁般潑下來，陸秋躺在冰冷的土炕上，翻來覆去睡不著。
他總覺得這屋子不對勁，墻角的蛛網(wǎng)里似乎纏著什么東西，借著月光一看，竟是一縷縷烏黑的頭發(fā)，纏在蛛絲上微微晃動。
窗外的風(fēng)越來越大，鐵鈴的哀鳴也越來越急，時而尖銳如女人哭嚎，時而低沉如男人悶哼。
更詭異的是，他總覺得窗外有雙眼睛在盯著自己，那目光黏糊糊的，像蛇的信子。
莫三更時分，陸秋突然聽見院子里傳來“嗒、嗒、嗒”的聲音，像是有人穿著木屐在踱步。
他悄悄爬起來，湊到窗縫往外看——月光下，只見一個穿著青色官袍的人影，正背對著他，在院子里來回走動。那人影身形佝僂，后腦勺上卻沒有頭發(fā)，光禿禿的一片，泛著慘白的光。
陸秋的心臟驟然縮緊。他在順天府大牢里見過各種死法，卻從未見過這般詭異的景象。
那人影似乎察覺到了什么，突然停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身來。陸秋猛地捂住嘴，才沒叫出聲來——那人的臉竟是一片空白，沒有眼耳口鼻，只有一張光滑的白面皮，在月光下泛著詭異的光澤。
“嗒、嗒、嗒”，人影朝著陸秋的屋子走來，木屐敲擊地面的聲音越來越近。陸秋縮到炕角，手忙腳亂地摸出枕頭下的匕首——那是母親留下的，刀鞘上刻著纏枝蓮紋，此刻卻冰得刺骨。
就在人影快要走到門口時，突然響起一陣急促的馬蹄聲，從遠(yuǎn)處的官道上傳來。那空白臉的人影像是受了驚，“嗖”地一下鉆進(jìn)了墻角的草料堆里，消失不見了。
陸秋這才敢大口喘氣，額頭上的冷汗已經(jīng)濕透了衣襟。
他借著月光看向匕首，只見刀鞘上的纏枝蓮紋不知何時滲出了細(xì)密的水珠，像是在哭泣。
馬蹄聲在驛站門口停下，緊接著是急促的敲門聲：“驛卒！快開門！有八百里加急！”
陸秋定了定神，披衣下床。打開門，只見一個渾身是血的驛卒滾下馬來，懷里緊緊抱著一個黑色的公文筒，嘴里吐血沫：“快……快送……送往上京……薊州……兵變……”
話沒說完，那驛卒就斷了氣，眼睛瞪得溜圓，死死盯著驛站的屋頂，像是看見了什么恐怖的東西。
他胸口的傷口處，皮肉外翻，露出的肋骨上竟刻著一串奇怪的符號，與陸秋在牢里見過的死囚刺青有些相似。
陸秋剛要去扶，老馬不知何時從屋里出來了，手里拿著一盞油燈，昏黃的光線下，他的臉顯得格外陰森：“別碰他。”
“可是這公文……”
“燒了。”老馬的聲音沒有一絲波瀾，“三十年前，也有個驛卒帶著同樣的公文路過這兒，第二天就變成了一具干尸，皮貼在骨頭上，像張紙糊的。”
陸秋心里發(fā)毛，卻還是堅持：“朝廷法度在上，豈能說燒就燒？”他想起父親當(dāng)年就是因為“通敵”的罪證被燒，才百口莫辯。
老馬突然冷笑一聲，指著那死去的驛卒：“你以為他是怎么死的？你看他的手?！?/p>
陸秋低頭看去，只見那驛卒的右手緊緊攥著，指甲深深嵌進(jìn)掌心。他掰開手指，里面是一小撮灰白色的粉末，湊近一聞，有股淡淡的骨灰味。
“這是‘牽魂灰’?！崩像R的聲音壓得極低，“是陰司勾魂用的。
這公文，根本送不出去?！?/p>
話音剛落，那黑色的公文筒突然“啪”地一聲裂開，從里面滾出一卷暗紅色的帛書，上面用金色的字寫著一行詭異的符號，像是某種詛咒。
更可怕的是，帛書上竟然滲出了血珠，順著字跡緩緩流淌，在地上匯成一灘小小的血泊，形狀像極了一只眼睛。
“邪物！”老馬驚呼一聲，將火折子扔過去。
火苗舔上帛書，卻沒有燃燒，反而“滋啦”一聲熄滅了，帛書上的血跡卻越來越濃，隱隱傳來一陣嬰兒的哭聲。
陸秋只覺得頭皮發(fā)麻，突然想起老劉死時攥著的那半張符紙，上面似乎也有類似的符號。
他蹲下身，仔細(xì)觀察那些金色的字跡，忽然心頭一震——這不是什么符咒，而是一種變體的隸書，他在父親留下的密檔里見過！
“這到底是什么？”陸秋顫聲問，指尖不小心蹭到了帛書，那血珠竟像有生命般，順著他的指尖往上爬。
老馬臉色慘白，嘴唇哆嗦著：“是‘陰差令’……三十年前，這里死過一個官差，據(jù)說是被冤殺的，死的時候手里就攥著這樣的文書。
從那以后，每隔一段時間，就會有驛卒帶著這東西來，然后不明不白地死去。”
院子里突然刮起一陣黑風(fēng)，吹得油燈險些熄滅。墻角的草料堆“嘩啦”一聲塌了，露出一個黑漆漆的洞口，里面?zhèn)鞒觥皢鑶琛钡娘L(fēng)聲，像是有無數(shù)冤魂在哭嚎。
洞口邊緣散落著幾枚生銹的銅錢，串錢的繩子已經(jīng)朽爛，銅錢上的年號是“萬歷”。
那卷血色帛書突然騰空而起，朝著洞口飛去。陸秋想都沒想，一把抓住帛書，入手處滾燙，像是握著一塊燒紅的烙鐵。帛書上的血跡突然暴漲，順著他的手臂往上爬，所過之處，皮膚像是被火燒一樣疼。他看見自己的手臂上浮現(xiàn)出和帛書上一樣的詭異符號，金色的字跡在皮膚下流動，仿佛有生命一般。
“嗬嗬……”洞口里傳來一陣怪笑，像是那個空白臉的人影。陸秋感覺有什么東西在拉他的腳踝，低頭一看，只見幾只慘白的手從地下伸了出來，指甲縫里塞滿了黑泥，死死抓住他的靴子。
就在這時，老馬突然從懷里掏出一把糯米，劈頭蓋臉地撒過來。
糯米落在那些鬼手上，發(fā)出“滋滋”的響聲，冒出黑煙。鬼手瞬間縮回地下，洞口的黑風(fēng)也小了些。
“快！用這個！”老馬扔過來一把桃木劍，劍身上刻著模糊的符文，“刺向帛書！這是當(dāng)年趙驛丞留下的！”
“趙驛丞？”陸秋抓住桃木劍，只覺得一股寒氣順著手臂蔓延上來。
“就是三十年前死在這兒的驛丞！”老馬急道，“他是被人害死的！”
陸秋咬著牙，猛地刺向手中的血色帛書。“噗嗤”一聲，帛書像是被刺破的皮囊，噴出一股腥臭的黑血，然后化作一團(tuán)灰燼，隨風(fēng)飄散。手臂上的符號消失了，疼痛感也隨之褪去，但那股腥臭味卻鉆進(jìn)了鼻腔，久久不散。
老馬看著地上的灰燼，喃喃道：“三十年了……還是沒個完……”
陸秋注意到，老馬的左手腕上有一圈深深的勒痕，像是常年戴著什么東西留下的。
第二天一早，陸秋發(fā)現(xiàn)院子里的尸體和血跡都不見了，像是從未出現(xiàn)過。只有墻角那個黑漆漆的洞口還在，散發(fā)著陰冷的氣息，洞口邊緣多了幾炷燒殘的香。
“是你燒的香？”陸秋找到正在劈柴的老馬。
老馬停下斧頭，木柴裂開的紋路里滲出暗紅色的汁液，像是在流血：“趙驛丞生前信佛，每月十五我都給他燒柱香?！彼D了頓，“你昨晚看見的，是他的鬼魂?！?/p>
陸秋心里一動：“他為什么會變成那樣？”
老馬放下斧頭，往手心吐了口唾沫：“三十年前，這里不叫孤風(fēng)驛，叫清風(fēng)驛。趙驛丞是個清官，當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)了吏部侍郎貪贓枉法的證據(jù)，想上京揭發(fā)，結(jié)果被人滅口了。
那些人割了他的五官，把他扔進(jìn)后院的枯井里，還放火燒了驛站?！?/p>
“證據(jù)呢？”陸秋追問，想起父親當(dāng)年的冤屈，心臟陣陣抽痛。
“不知道。有人說被他藏起來了，也有人說，那證據(jù)根本就是個詛咒?！崩像R的聲音壓得很低，“你昨晚看見的空白臉，就是他——沒有五官，是因為死不瞑目?！?/p>
陸秋回到屋里，從行李里翻出一面銅鏡。
這是母親的嫁妝，鏡面有些模糊，但據(jù)說能照出不干凈的東西。
他把銅鏡掛在床頭，心里隱隱覺得，趙驛丞的鬼魂或許不是要害他，而是想告訴他什么。
當(dāng)天夜里，那“嗒、嗒、嗒”的腳步聲果然又來了。
陸秋閉著眼，屏住呼吸，聽著那聲音從院子里慢慢挪到窗下。他悄悄睜開一條縫，看向銅鏡——鏡子里，除了他自己的倒影，還有一個模糊的人影，正背對著他，站在屋子中央。那人影穿著青色官袍，身形佝僂，正是那個空白臉的鬼影。
陸秋的心跳得像擂鼓。突然，鏡子里的鬼影緩緩轉(zhuǎn)過身來——這一次，他的臉上竟然有了五官，只是那五官扭曲變形，像是被人硬生生撕扯過，眼睛里流著血淚，嘴巴大張著，像是在無聲地吶喊。
陸秋的手抖得厲害，幾乎要握不住匕首。
他看見鏡子里的鬼影伸出手，指向墻角的一個木箱。那是他從順天府帶來的行李，里面除了幾件換洗衣物，還有父親留下的幾本舊書。
鬼影的手指在木箱上停留了片刻，然后漸漸淡去，消失在鏡子里。
陸秋等了半晌，確定鬼影真的走了，才敢爬起來，走到木箱前。他打開箱子，翻來翻去，也沒發(fā)現(xiàn)什么異常。就在他快要放棄的時候，手指突然觸到了一本書的夾層——那是父親批注的《史記》，書頁已經(jīng)泛黃，夾層里藏著一張折疊的紙。
陸秋展開紙，借著月光一看，頓時倒吸一口涼氣。那是一張順天府的輿圖，上面用朱砂圈著孤風(fēng)驛的位置，旁邊寫著一行小字：“清風(fēng)驛舊址，枯井石下有密函，關(guān)乎科場案?！?/p>
科場案！陸秋的心臟狂跳起來。三年前的科場舞弊案，正是父親被構(gòu)陷的起因！難道趙驛丞的死，也和那場案子有關(guān)？
他繼續(xù)往下看，輿圖背面還有幾行字，是父親的筆跡：“趙文淵乃吾同年，性耿直，恐遭不測。若吾兒見此信，可往孤風(fēng)驛尋其遺物，或能洗清冤屈?！?/p>
趙文淵，想必就是那個死去的趙驛丞。陸秋握緊輿圖，指節(jié)因為用力而發(fā)白。原來父親早就知道趙驛丞的事，甚至可能預(yù)見了自己的結(jié)局。
就在這時，窗外傳來一陣凄厲的哭聲，像是女人的哀嚎。
陸秋走到窗邊，看見月光下，一個穿著紅衣的女人身影正站在枯井邊，長發(fā)垂到地上，手里拿著一塊玉佩——那玉佩的樣式，竟和他袖中那塊一模一樣！
第二天，陸秋將輿圖拿給老馬看。老馬看完，臉色變得極其難看：“你真要去那枯井里找密函？”
“嗯?！标懬稂c頭，“不僅為了趙驛丞，也為了我父親?！彼麑⒆约旱纳硎篮捅P托出，包括科場案的冤屈，父親的死，母親的殉節(jié)。
老馬聽完，長長嘆了口氣：“難怪你不怕這些東西。你父親……我見過?！?/p>
陸秋一愣：“您見過我父親？”
“三十年前，他來清風(fēng)驛接過趙驛丞?！崩像R的眼神變得悠遠(yuǎn)，“那時候我還是個小驛卒，記得你父親穿著青色長衫，手里拿著一把折扇，風(fēng)度翩翩。
他和趙驛丞在屋里談了很久，出來的時候，兩人臉色都不好?！?/p>
陸秋的心跳得更快了：“他們談了什么？”
“不知道。但我聽見趙驛丞說‘科場’、‘舞弊’、‘人頭不保’之類的話。”老馬往灶膛里添了把柴，火光映著他的臉，“后來趙驛丞就死了，你父親也……唉，都是命啊?！?/p>
當(dāng)天下午，陸秋和老馬找來繩子和火把，來到后院的洞口前。
洞口黑黢黢的，深不見底，散發(fā)著一股令人作嘔的腐臭。
陸秋往洞里扔了塊石頭，過了很久才聽見落地的聲音，隱約還夾雜著骨頭碎裂的聲響。
“我下去看看?！标懬锝壓美K子，對老馬說，“要是半個時辰?jīng)]上來，你就……不用管我了?！?/p>
老馬點點頭，眼圈有些發(fā)紅：“小心點。
這井里不止有死人，還有些別的東西。”他從懷里掏出一個布包遞給陸秋，“這是糯米和黑狗血，能辟邪?！?/p>
陸秋握緊布包，深吸一口氣，順著繩子往下爬。
井壁濕滑，長滿了青苔，時不時有冰冷的液體滴在他的臉上，不知道是水還是別的什么。
爬了約莫十幾丈，他忽然聽見頭頂傳來“咔嚓”一聲，繩子竟然斷了！
陸秋心里一驚，身體迅速下墜，幸好他反應(yīng)快，一把抓住了井壁上的一塊凸起的石頭。
他抬頭往上看，只見老馬正站在洞口，手里拿著一把刀，臉上沒有任何表情。
“老馬！你干什么？”陸秋大喊。
老馬沒有回答，只是將手里的刀扔了下來，然后轉(zhuǎn)身離開了洞口。
陸秋的心沉到了谷底。他沒想到老馬會背叛自己，難道老馬和當(dāng)年的兇手是一伙的？
他定了定神，繼續(xù)往下爬。又爬了幾丈，腳下終于踩到了實底。
陸秋舉著火把四處照了照，只見井底堆滿了白骨，有的骨架完整，有的卻散落一地，像是被什么東西啃過。空氣中的腐臭味更濃了，混雜著一股淡淡的血腥味。
就在這時，火把突然“噼啪”一聲，火苗矮了半截。陸秋心里一驚，看見不遠(yuǎn)處的墻角，似乎有什么東西在動。
他握緊腰間的桃木劍，慢慢走過去。借著微弱的火光，他看見那是一個穿著官袍的骷髏，手里緊緊攥著一個黑色的木盒。骷髏的胸口插著一把匕首，刀柄上刻著纏枝蓮紋——那是母親的匕首！
陸秋的心臟像是被狠狠攥住了。他顫抖著將木盒從骷髏手里拿出來，盒子很沉，上面刻著復(fù)雜的花紋，像是某種符咒。他打開盒子，里面果然放著一卷絲綢，上面用朱砂寫著密密麻麻的字。
就在他要看內(nèi)容時，突然聽見身后傳來“悉悉索索”的聲音。他猛地回頭，只見那些散落的白骨竟然自己動了起來，慢慢拼湊成一個個骷髏，朝著他圍攏過來。更可怕的是，那些骷髏的眼眶里，竟然閃爍著綠色的鬼火。
“不好！”陸秋暗罵一聲，轉(zhuǎn)身就想爬繩子上去，卻發(fā)現(xiàn)繩子已經(jīng)斷了。他環(huán)顧四周，骷髏已經(jīng)圍了上來，伸出白骨嶙峋的手，抓向他的身體。
陸秋揮舞著桃木劍，砍向那些骷髏。桃木劍果然有效，碰到骷髏的骨頭，就發(fā)出“滋滋”的響聲，冒出黑煙。但骷髏實在太多了，砍倒一個，又圍上來兩個，漸漸將他逼到了墻角。
就在陸秋快要支撐不住的時候，他突然想起父親的話，目光落在那個黑色的木盒上。他打開盒子，將那卷絲綢取出來，舉過頭頂：“趙驛丞！你的冤屈，我替你伸了！我父親的冤屈，也一定會洗清！”
話音剛落，那些骷髏突然停住了動作，眼眶里的鬼火也熄滅了。緊接著，它們像是失去了支撐，紛紛散落在地上，變成了一堆普通的白骨。只有那個穿著官袍的骷髏還站在原地，緩緩抬起手，指向井底的一個角落。
陸秋順著它指的方向看去，那里有一塊松動的石頭。他搬開石頭，里面露出一個暗格，放著一個小小的瓷瓶。打開瓷瓶，里面裝著一些白色的粉末，正是昨天那個驛卒手里攥著的“牽魂灰”。
井底恢復(fù)了寂靜，只有陸秋粗重的喘息聲。
他松了口氣，癱坐在地上，這才發(fā)現(xiàn)自己的手臂被骷髏抓傷了，流著血。血滴落在絲綢上，竟然顯露出一行新的字跡：“老馬乃吏部侍郎親信，監(jiān)視密函?！?/p>
陸秋恍然大悟，難怪老馬要斷他的繩子。
他將絲綢小心翼翼地收好，心里暗暗發(fā)誓，一定要把這罪證送到京城，讓那些惡人受到懲罰。
可現(xiàn)在，繩子斷了，他該怎么出去？
就在這時，井底突然傳來一陣“嘩啦啦”的響聲，只見那堆白骨中間，慢慢升起一個石臺，上面放著一盞油燈，燈光昏黃，卻照亮了井底的一個角落——那里竟然有一條通道。
陸秋猶豫了一下，還是決定走進(jìn)去看看。通道很窄，僅容一人通過，墻壁上濕漉漉的，長滿了苔蘚。走了約莫一炷香的時間，前面突然出現(xiàn)了光亮。
陸秋加快腳步，走出通道，發(fā)現(xiàn)自己竟然來到了驛站后面的山林里。他回頭望去，通道入口已經(jīng)被一塊巨石堵住，上面刻著一行字：“冤屈得雪，魂歸故里?！?/p>
三天后，陸秋悄悄回到了孤風(fēng)驛。他躲在暗處，看見老馬正在院子里燒紙，嘴里念念有詞：“大人，密函已經(jīng)被我銷毀了，您就放心吧……”
陸秋冷笑一聲，從懷里摸出一個小小的瓷瓶，里面裝著的正是從井底找到的“牽魂灰”。他趁著老馬不注意，將灰撒在了老馬的酒壺里。
當(dāng)天夜里，驛站里傳出一陣凄厲的慘叫。陸秋站在遠(yuǎn)處的山坡上，看見老馬的屋子燃起了熊熊大火，火光中，一個空白臉的人影正站在屋頂上，朝著他微微鞠躬，然后漸漸消失在火光中。
陸秋知道，趙驛丞的冤屈終于得以昭雪，他的鬼魂也可以安息了。
他帶著那卷絲綢，一路向東，朝著京城的方向走去。他不知道前路有多少危險，但他知道，自己必須走下去——為了父親，為了趙驛丞，也為了所有被冤死的人。
幾個月后，吏部侍郎貪贓枉法、構(gòu)陷忠良的罪證被呈到了崇禎皇帝面前。皇帝震怒，下令徹查，三年前的科場案也得以翻案，陸秋父親的冤屈被洗清，追贈了官職。
陸秋沒有留在京城做官，而是回到了順天府，重新考了功名，做了一個地方官。他時常會想起孤風(fēng)驛的那段經(jīng)歷，想起那個空白臉的鬼影，想起井底的白骨，想起老馬最后的慘叫。
有人說，孤風(fēng)驛后來被一把大火燒了，什么都沒剩下。
也有人說，每逢月圓之夜，還能看見一個穿著青色官袍的人影在廢墟上徘徊，像是在尋找什么東西。
只有陸秋知道，有些東西，永遠(yuǎn)不會消失。它們會藏在黑暗里，等著被人發(fā)現(xiàn)，等著被人銘記。
而他，會帶著那些冤魂的期盼，好好活下去，做一個像父親和趙驛丞那樣的清官。