康熙二十二年冬，雁門關(guān)左營(yíng)的雪已經(jīng)連下了五天。
趙九斤抱著銹跡斑斑的長(zhǎng)槍，縮在西營(yíng)哨塔的角落，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣剛飄到眼前就凝成細(xì)霜。
哨塔外的風(fēng)聲像野獸在嚎，混著“嘩啦——嘩啦——”的輕響，像是有人拖著鐵鏈在雪地里走，從老營(yíng)盤的斷墻來(lái)，往軍械庫(kù)的方向去。
“九斤哥，你聽(tīng)著沒(méi)？”旁邊的新兵李滿倉(cāng)往他身邊湊了湊，棉襖領(lǐng)口露出的脖頸凍得發(fā)紫，“張老兵說(shuō)，三十年前老營(yíng)盤埋過(guò)活人嘞。”
趙九斤沒(méi)接話，只是把槍桿往凍土上頓了頓。
槍桿撞在冰殼上，發(fā)出沉悶的回響，驚得哨塔外的松枝抖落一團(tuán)雪。
他在左營(yíng)待了十五年，從伙夫到哨兵，見(jiàn)過(guò)雪地里凍硬的尸體，見(jiàn)過(guò)被狼群啃剩的骸骨，卻從沒(méi)像這幾天這樣心慌——李滿倉(cāng)說(shuō)的鐵鏈聲，他三天前就聽(tīng)見(jiàn)了。
那天他去老營(yíng)盤附近拾柴，斷墻下的積雪突然陷下去一塊，露出底下黑黢黢的土。他剛要探頭看，就聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”聲，像是有鐵鏈從土里掙出來(lái)。
拖著什么重物往西北走。
他追了幾步，只看見(jiàn)雪地上有串奇怪的痕跡：不是靴子印，是光腳踩出來(lái)的坑，每個(gè)坑里都凝著黑土，像剛從墳里刨出來(lái)的。
“別瞎琢磨。”趙九斤扯了扯李滿倉(cāng)的棉襖，棉襖的肘部磨出了洞，露出里面打了補(bǔ)丁的棉絮，“這雁門關(guān)的風(fēng)邪性，能把石頭吹得像哭一樣?！?/p>
話雖如此，他的目光還是不由自主地飄向老營(yíng)盤。
那片斷墻在風(fēng)雪里只剩個(gè)模糊的輪廓，墻根的裂縫里總滲出黑土，連暴雪都蓋不住。
十五年前他剛到左營(yíng)時(shí)，帶他的老兵就說(shuō)：“那墻下埋著不干凈的東西，夜里別靠近，尤其別碰那些黑土——碰了，就會(huì)被拖去填坑?！?/p>
李滿倉(cāng)突然打了個(gè)哆嗦，往趙九斤身后縮了縮：“九斤哥，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)我爹了。他在麥場(chǎng)上揚(yáng)麥，麥粒落在地上沙沙響，可他一回頭，臉變成黑的了，嘴里往外掉土，抓著我的手喊‘水……’”
趙九斤的心猛地一沉。這個(gè)夢(mèng)，他十五歲那年也做過(guò)。
夢(mèng)里爹站在糧囤前，穿著官服，手里卻攥著把黑土，說(shuō)“糧倉(cāng)漏了，糧都被土埋了”。醒來(lái)時(shí)娘正往他包袱里塞炒米，說(shuō)：“到了左營(yíng)，別學(xué)你爹死犟。他就是太認(rèn)死理，才把命丟在這雁門關(guān)?！?/p>
那時(shí)他不懂娘的話。
直到三天前，他在老營(yíng)盤的斷墻縫里摸到塊生銹的令牌，上面刻著個(gè)“周”字——和爹留下的那塊，一模一樣。
周硯：被黑土吞掉的糧官
趙九斤的爹叫周硯，不是兵，是三十年前跟著運(yùn)糧隊(duì)來(lái)雁門關(guān)的糧官。
周硯是江南蘇州人，讀過(guò)幾年書，字寫得好，卻沒(méi)中舉。
族里嫌他“不成器”，把看管運(yùn)糧隊(duì)的苦差派給了他。他性子犟，認(rèn)死理——賬本上的數(shù)字錯(cuò)半個(gè)銅板，必定要翻到天亮重算；糧袋里混了沙土，定要讓押運(yùn)的兵丁一粒一粒挑出來(lái)。
同行的糧官都笑他：“周兄，這雁門關(guān)的風(fēng)沙能吞人，糧食混點(diǎn)土怎么了？當(dāng)兵的糙，吃不出差池?！?/p>
周硯卻搖頭，手指敲著賬本上的“軍糧”二字：“軍糧是救命的，摻了土，吃壞了肚子，怎么守關(guān)？”
他帶的糧隊(duì)總比別人慢。
別人趕路時(shí)他在檢查糧袋，別人歇腳時(shí)他在核對(duì)賬目。左營(yíng)的校尉王奎見(jiàn)他死板，私下找他：“周先生，通個(gè)情理——每次報(bào)損耗時(shí)多報(bào)兩石，咱們分了，夠你回江南置半畝地?！?/p>
周硯把賬本推到王奎面前，字里行間透著硬氣：“王校尉，軍糧是朝廷撥的，少一粒都要擔(dān)罪。
我周硯雖沒(méi)功名，卻知‘良心’二字怎么寫?！?/p>
王奎沒(méi)再勸，只是看他的眼神冷了。那年冬天來(lái)得兇，雪封了山路，后續(xù)的糧隊(duì)被堵在半路，左營(yíng)的存糧眼看著只剩十天的量。
王奎急了，讓人把周硯叫到帳中，指著糧倉(cāng)的方向說(shuō)：“現(xiàn)在就兩法：要么，按我說(shuō)的報(bào)損耗；要么，你就從這左營(yíng)‘消失’?！?/p>
周硯沒(méi)應(yīng)。
那天夜里，他繞著糧倉(cāng)轉(zhuǎn)了三圈，看見(jiàn)王奎的親兵正往草堆上潑油——油是從伙房偷的，帶著股菜籽油的腥氣。
他回帳后，在賬本最后一頁(yè)寫下：“王奎要私分軍糧，草堆已被潑油。
真賬藏于糧囤下暗格，木盒盛之。若我沒(méi)了，盼有人見(jiàn)此賬，還糧于兵。
寫完，他把賬本塞進(jìn)個(gè)木盒。
后，糧倉(cāng)起火。
火光沖天時(shí)，周硯正被兩個(gè)親兵按在糧囤后。
他聽(tīng)見(jiàn)王奎在外面喊：“周糧官監(jiān)守自盜，畏罪縱火！快救火——?jiǎng)e讓他跑了！”
火舌舔上糧囤時(shí)，他拼命掙開親兵，把木盒塞進(jìn)暗格，又用黑土埋好。
橫梁塌下來(lái)的瞬間，他看見(jiàn)王奎站在火光里，手里攥著本假賬本，嘴角勾著笑。
濃煙嗆進(jìn)喉嚨時(shí)，他想起妻子送他的那半塊麥餅，還揣在懷里。
李滿倉(cāng)被黑土纏上的新兵。
李滿倉(cāng)是半年前剛到左營(yíng)的新兵，河南來(lái)的，臉膛黝黑，笑起來(lái)露出兩排白牙。
他總說(shuō)自己命賤，能吃飽飯就行，不像別的新兵，總盼著立功升官。
他被分到西營(yíng)哨塔那天，帶他的張老兵往老營(yíng)盤的方向啐了口唾沫：“夜里值崗，聽(tīng)見(jiàn)啥都別回頭，看見(jiàn)啥都別吭聲。那斷墻下的黑土，專纏生人?！?/p>
李滿倉(cāng)沒(méi)當(dāng)回事。
他老家的墳地就在屋后，他常去墳頭摘野棗，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼。
可他值第一班夜崗時(shí)，就出了怪事。
那天雪小了些，月光漏下來(lái)，把斷墻照得像排齜牙的鬼。
他抱著槍打盹，夢(mèng)見(jiàn)自己在老家的麥場(chǎng)曬糧，爹用木锨揚(yáng)場(chǎng)，麥粒落在葦席上，沙沙響。
突然，爹的木锨變成了鐵鍬，揚(yáng)起來(lái)的不是麥粒，是黑土，劈頭蓋臉砸下來(lái)。
他想躲，卻被爹抓住手腕——爹的手冰涼，指甲縫里全是黑土。
“救我……”爹的嗓子像被土堵了，“我被埋在……”
李滿倉(cāng)驚醒時(shí)，冷汗把內(nèi)衣濕透了。
哨塔外的雪地上，有串腳印，從斷墻來(lái)，往哨塔走，到了塔下就沒(méi)了——像是有人站在外面，看了他很久。
腳印很怪，不是軍靴印，是光腳踩的，每個(gè)印子里都凝著黑土，凍在雪里，像嵌進(jìn)去的煤渣。
更嚇人的是，有個(gè)腳印里還留著半截指甲，黑黢黢的，像是被土泡透了。
他嚇得縮到塔角，直到換崗的張老兵來(lái)。
張老兵看了腳印，臉色驟變，抓起雪把腳印埋了：“別瞎看！那是野狗踩的！”
可李滿倉(cāng)分明看見(jiàn)，老兵埋腳印時(shí)，手在抖。
從那天起，李滿倉(cāng)總覺(jué)得身上癢。尤其是腳踝，像有蟲子往肉里鉆。他脫了靴子看，腳踝上有圈淡淡的黑印，洗不掉，越撓越紅，最后竟?jié)B出點(diǎn)黑血——像被什么東西咬過(guò)。
他去找趙九斤時(shí)，正蹲在伙房外啃窩頭。趙九斤看見(jiàn)他腳踝的黑印，心里猛地一沉。
“你是不是踩過(guò)斷墻根的黑土？”趙九斤遞給他個(gè)熱紅薯。
李滿倉(cāng)咬了口紅薯，燙得直吸氣：“前幾天換崗，雪太深，我從斷墻根繞了個(gè)近路，腳陷進(jìn)黑泥里了……對(duì)了九斤哥，我還在泥里摸到個(gè)東西，你看。”
他從懷里掏出個(gè)銹跡斑斑的腰帶扣，銅制的，上面刻著個(gè)“王”字，邊緣還沾著黑土?！斑@玩意兒硬得很，我想扔，又覺(jué)得眼熟——像小旗官王虎腰上的?！?/p>
趙九斤的心跳漏了一拍。王虎是王奎的兒子，仗著爹當(dāng)年的勢(shì)，在營(yíng)里橫行。
他接過(guò)腰帶扣，指尖剛碰到銹跡，就覺(jué)得刺骨的涼，像攥著塊冰。
“這東西別讓別人看見(jiàn)。”趙九斤把腰帶扣塞回他懷里，“尤其別讓王虎看見(jiàn)?！?/p>
可他們說(shuō)話時(shí)，王虎正好路過(guò)。他踢了踢李滿倉(cāng)的靴子：“新兵蛋子，不去值崗，在這偷懶？”
李滿倉(cāng)慌忙站起來(lái)，腳踝一疼，差點(diǎn)摔倒。
王虎罵了句“廢物”，轉(zhuǎn)身走了，路過(guò)斷墻時(shí)，往墻根啐了口唾沫——這是他的習(xí)慣，老兵說(shuō)他爹當(dāng)年就這么干，說(shuō)“晦氣的東西，就得啐走”。
李滿倉(cāng)失蹤前的最后一個(gè)晚上，趙九斤在伙房看見(jiàn)他。
他正往懷里塞窩頭，臉色白得像紙。
“九斤哥，我總覺(jué)得有人跟著我?！崩顫M倉(cāng)的聲音發(fā)顫，“夜里躺在帳篷里，能聽(tīng)見(jiàn)有人在帳篷外扒土，‘沙沙’的，像是要把我挖出去。我還聽(tīng)見(jiàn)有人在帳外說(shuō)‘找……賬本……’”
趙九斤往他手里塞了把刀：“今晚我跟你換崗，我去西營(yíng)。”
李滿倉(cāng)搖搖頭，把腰帶扣掏出來(lái)：“九斤哥，這東西我總覺(jué)得不安生，你替我收著吧。要是我……”
他沒(méi)說(shuō)下去。那天夜里，西營(yíng)的哨塔空了。
雪地里只留下半截槍桿，槍頭上纏著縷黑布條——趙九斤認(rèn)出那布條，是李滿倉(cāng)娘給縫的腰帶，他總說(shuō)“這布條結(jié)實(shí)，能拴住命”。
黑土：會(huì)說(shuō)話的墳
李滿倉(cāng)失蹤后，王虎帶著人在老營(yíng)盤附近搜了三天，只找到個(gè)被雪埋了一半的水囊——是李滿倉(cāng)的，里面的水凍成了冰，冰里裹著點(diǎn)黑土。
王虎把水囊扔在雪地里：“肯定是逃兵！這新兵蛋子，吃不了苦！”
可沒(méi)人信。
李滿倉(cāng)的帳篷里，油燈在案上擺得整整齊齊，床褥疊成方塊，像是剛換崗回來(lái)，正要倒頭睡——哪有逃兵會(huì)把鋪蓋疊這么齊？
更怪的是，李滿倉(cāng)失蹤后的第二天，西營(yíng)的帳篷里開始滲水。
不是雪水，是黑褐色的泥水，帶著股土腥味，從地縫里冒出來(lái)，越擦越多，最后在地上積成個(gè)小小的水洼。
有個(gè)老兵半夜起夜，看見(jiàn)水洼里浮著個(gè)東西，像塊碎木片。他伸手去撈，指尖剛碰到水，就被冰得縮回手——那水比外面的雪還冷，像是從凍土里滲出來(lái)的。
他湊近看，水洼里的碎木片慢慢浮起來(lái)，上面竟有字，是用指甲刻的，歪歪扭扭：“水……”
老兵嚇得大叫，驚動(dòng)了整個(gè)西營(yíng)。王虎趕來(lái)時(shí)，那“水”字還在水里晃。他臉色驟變，讓人用沙土把水洼填了：“裝神弄鬼！再敢胡說(shuō)，軍法處置！”
可沙土填上去，轉(zhuǎn)眼就被黑水滲透了。那“水”字在黑水里若隱若現(xiàn)，像只盯著人的眼睛。
趙九斤擠在人群里，看著那黑水，突然想起張老兵說(shuō)的——當(dāng)年糧倉(cāng)著火時(shí)，有人聽(tīng)見(jiàn)周硯在火里喊“水”，喊了很久，直到橫梁塌下來(lái)，才沒(méi)了聲。
他悄悄退到后面，往老營(yíng)盤的方向走。雪沒(méi)到膝蓋，每走一步都像踩在棉花上?？斓綌鄩r(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”聲，鐵鏈拖過(guò)雪地的聲音，越來(lái)越近。
他猛地停住，看見(jiàn)斷墻下站著個(gè)影子，背對(duì)著他，穿著破爛的灰衣，腳下的黑土正往雪地里滲。影子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉是模糊的，只有嘴在動(dòng)，發(fā)出“嗬嗬”的聲，像是被土堵住了喉嚨。
趙九斤的心跳到了嗓子眼，卻沒(méi)跑。他看見(jiàn)影子的手里攥著塊木片，上面刻著“周”字——和他撿到的令牌上的字一模一樣。
“是爹嗎？”他顫聲問(wèn)。
影子沒(méi)回答，只是把木片往他這邊遞。就在他要接時(shí)，影子突然消失了，像被風(fēng)吹散的煙。
雪地上只留下個(gè)深深的坑，坑里的黑土冒著白氣，像是剛被人挖過(guò)。
他蹲下去，抓起一把黑土。土是溫的，攥在手里能感覺(jué)到輕微的震動(dòng)，像有人在底下呼吸。他把土松開，看見(jiàn)土里混著些細(xì)碎的木屑——是糧倉(cāng)的木頭。
這時(shí)，身后傳來(lái)腳步聲。
他回頭，看見(jiàn)王虎帶著人來(lái)了，手里舉著火把：“趙九斤！你在這鬼鬼祟祟干什么？”
趙九斤把木片藏進(jìn)袖里：“我來(lái)找李滿倉(cāng)。”
王虎冷笑：“一個(gè)逃兵，值得你這么上心？我看你是跟他一樣，想逃！”他揮揮手，“把他綁起來(lái)，關(guān)進(jìn)柴房！”
兵丁上來(lái)綁人時(shí)，趙九斤突然看見(jiàn)王虎的腳踝上，也出現(xiàn)了圈淡淡的黑印——和李滿倉(cāng)腳踝上的，一模一樣。
四、賬本：被黑土埋住的真相
趙九斤被關(guān)在柴房的夜里，王虎瘋了。
先是有人聽(tīng)見(jiàn)他在帳里哭喊：“別埋我！我爹錯(cuò)了！不是我！”接著又傳來(lái)砸東西的聲音，像是在跟人搏斗。
等兵丁沖進(jìn)去，只見(jiàn)王虎縮在角落，手指摳著墻皮，嘴里不停念叨：“黑土……好多黑土……”他的腳踝已經(jīng)腫得像饅頭，黑土順著傷口往上游，快到膝蓋了。
軍醫(yī)來(lái)看過(guò)，開了幾副藥，沒(méi)管用。王虎的皮膚開始發(fā)黑，像被土浸透了，夜里總喊“糧倉(cāng)漏了”，喊得整個(gè)左營(yíng)都能聽(tīng)見(jiàn)。
趙九斤在柴房里聽(tīng)得真切。他知道，是爹來(lái)了。
爹不是來(lái)勾魂的，是來(lái)討賬的。
他用藏在靴子里的小刀割開繩子，摸黑往老營(yíng)盤跑。
雪地里的月光很亮，把斷墻照得像排白骨。
他在斷墻的裂縫里摸了三天，手指被凍裂了，滲出血，滴在黑土里。第三天傍晚，他摸到個(gè)硬東西，像是木盒子。
他把盒子挖出來(lái)，上面裹著厚厚的黑泥，泥里還纏著幾根頭發(fā)——灰白的，像是老人的。他把盒子擦干凈，看見(jiàn)上面刻著“周記”兩個(gè)字，是爹的筆跡。
盒子沒(méi)鎖，打開的瞬間，一股土腥味涌出來(lái)。里面沒(méi)有金銀，只有本泛黃的賬本。
賬本的紙被水泡過(guò)，又被凍硬，字跡有些模糊，但還能看清。
前面記的是糧賬，到十一月初七突然變了——不是數(shù)字，是字：
“王奎要私分軍糧，我拒了。他說(shuō)要讓我‘消失’。”
“糧倉(cāng)的草堆被人潑了油，是王奎的親兵干的。”
“我把真賬本藏在糧囤下的暗格里，用木盒裝好。要是我沒(méi)了，有人能看到，就好了?！?/p>
最后一頁(yè)，只寫了三個(gè)字，墨跡被水暈開，卻很用力：“兒，等我”
趙九斤抱著賬本，蹲在雪地里哭。他終于知道爹沒(méi)跑，也沒(méi)盜糧——他是被王奎害死的，為了護(hù)住那點(diǎn)軍糧，護(hù)住兵丁的命。
天黑時(shí)，趙九斤回到伙房。
他把賬本藏在灶膛的夾層里，那里最安全，火烤不到，水浸不著。
剛藏好，就聽(tīng)見(jiàn)帳篷外傳來(lái)“沙沙”聲，像是有人扒土。
他握緊身邊的砍刀，掀開帳篷簾——雪地里沒(méi)人，只有串光腳的腳印，從老營(yíng)盤來(lái)，往王虎的帳篷去。
腳印里的黑土冒著熱氣，像是剛從地里挖出來(lái)的。
他跟著腳印走到王虎的帳篷外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)哭喊：“別過(guò)來(lái)！賬本燒了！真的燒了！”
“沒(méi)燒?！币粋€(gè)啞嗓子的聲音在帳篷里響起，像是從地底下鉆出來(lái)的，“在灶膛里，我看見(jiàn)了?！?/p>
趙九斤的心一緊，猛地掀開帳篷簾。
帳篷里，王虎縮在角落，臉色青黑。他的腳踝已經(jīng)腫得像饅頭，黑土順著傷口往上游，快到膝蓋了。帳篷中央的地上，裂開個(gè)小口子，黑土正從口子里涌出來(lái)，慢慢聚成個(gè)人形。
人形的臉慢慢清晰，是周硯——趙九斤在娘的舊畫像里見(jiàn)過(guò)，爹的眉眼就是這樣，只是現(xiàn)在沾滿了黑土，嘴角還沾著點(diǎn)麥餅的碎屑。
“王奎燒了假賬本，真的在我手里。”周硯的聲音很啞，每說(shuō)一個(gè)字，都有黑土從嘴里掉出來(lái)，“他以為埋了我，就能瞞天過(guò)海？可這黑土記著事，記著誰(shuí)貪了糧，誰(shuí)害了命?！?/p>
王虎抖得像篩糠：“不是我！是我爹！我爹已經(jīng)死了！”
“他死了，債沒(méi)還。”周硯的手指向王虎的腳踝，“你踩了我的墳，啐了我的骨，這債，該你還?！?/p>
黑土突然加速往王虎的肉里鉆。王虎發(fā)出撕心裂肺的慘叫，伸手去扯，卻把皮肉都扯了下來(lái)。
趙九斤看著不忍，想上前，卻被周硯的眼神攔住。
“他爹當(dāng)年看著我被埋，沒(méi)出聲?！敝艹幍穆曇糗浟诵斑@營(yíng)里的兵，有多少是因?yàn)槿奔Z，凍餓而死的？這債，早就該討了?！?/p>
王虎的慘叫越來(lái)越弱，最后變成嗚咽。黑土從他的七竅里鉆進(jìn)去，整個(gè)人像被灌滿了泥漿，慢慢癱在地上，成了個(gè)黑糊糊的土堆。等土堆散開，只留下枚生銹的令牌——是王奎當(dāng)年的校尉令牌，上面刻著“王”字，和周硯的令牌一模一樣。
周硯看著那令牌，慢慢轉(zhuǎn)向趙九斤。他的眼睛里沒(méi)有怨毒，只有些疲憊，像個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人。
“九斤，”他的聲音突然清晰了些，“把賬本交給總兵，讓大家知道，不是所有糧官都貪，不是所有兵都活該餓肚子。”
趙九斤點(diǎn)頭，淚水模糊了視線。他看見(jiàn)爹的影子在黑土里慢慢淡了，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的土粒，落回那個(gè)裂開的口子里。
口子慢慢合上，雪落在上面，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
新糧：被陽(yáng)光曬暖的黑土
第二天，趙九斤把賬本交給了新來(lái)的總兵。
總兵是個(gè)面冷心熱的老將軍，打了半輩子仗，看賬本時(shí)，手指捏得發(fā)白。他當(dāng)即下令，挖開老營(yíng)盤的斷墻。
士兵們挖了一天，在糧囤的位置挖出具骸骨。
骸骨的腿骨是斷的，手里還攥著半塊麥餅，餅里的芝麻粒還在。骸骨的旁邊，放著本被燒了一半的假賬本，上面有王奎的私印。
總兵讓人把骸骨收好，對(duì)著骸骨深深鞠了一躬：“周先生，委屈你了?！?/p>
他又讓人去查王奎的舊案，查出當(dāng)年王奎不僅私分軍糧，還克扣陣亡士兵的撫恤金，早就該被革職。
只是他把貪來(lái)的錢送了大半給上司，才一直沒(méi)被揭發(fā)。
安葬周硯那天，天放晴了。趙九斤捧著骸骨，往雁門關(guān)外的山坡走——那里能看見(jiàn)江南的方向，爹總說(shuō)想從這里看看家。
營(yíng)里的士兵都來(lái)送葬。有人說(shuō)，周糧官是條漢子，有人說(shuō)，以后值崗再也不怕黑土了。
趙九斤把那半塊麥餅放在墳頭，又把撿到的“周”字令牌埋在墳前：“爹，娘說(shuō)你會(huì)回來(lái)的?，F(xiàn)在你回來(lái)了，再也不用走了。”
安葬完爹，趙九斤回了左營(yíng)?？偙屗隽思Z官，說(shuō)：“你爹把糧看得比命重，你肯定也能守好糧?！?/p>
他沒(méi)改回周姓，還叫趙九斤。他說(shuō)：“趙是娘的姓，九斤是娘給的名字，我得帶著娘的念想，把爹沒(méi)做完的事做好?！?/p>
他管的糧，每袋都過(guò)秤，每筆賬都記清。士兵們說(shuō)，趙糧官的賬本比雪還干凈。
有年冬天，又下了大雪。新來(lái)的新兵問(wèn)老兵：“西營(yíng)的斷墻還邪性嗎？”
老兵指著糧囤的方向，那里新蓋了間糧倉(cāng)，窗明幾凈?！安恍靶粤?，”老兵說(shuō)，“里面住著個(gè)守糧的先生，心正，能鎮(zhèn)住所有邪祟?！?/p>
趙九斤站在糧倉(cāng)前，看著里面碼得整整齊齊的糧袋，突然聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”聲。他回頭，看見(jiàn)雪地里有串光腳的腳印，從老營(yíng)盤來(lái)，往糧倉(cāng)走，到了門口就沒(méi)了。
腳印里的黑土冒著淡淡的熱氣，像是剛被陽(yáng)光曬過(guò)。
他知道是爹來(lái)了，來(lái)看看他守的糧，看看這些再也不會(huì)被克扣的軍糧。
他對(duì)著腳印笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)糧倉(cāng)。糧香混著陽(yáng)光的味道，很暖，像娘縫的棉襖，像爹沒(méi)吃完的麥餅，像所有被黑土埋過(guò)，卻終究見(jiàn)了光的東西。
后來(lái)，雁門關(guān)左營(yíng)的老兵們總說(shuō)，雪下得大的時(shí)候，要是在糧倉(cāng)附近仔細(xì)聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)有人在算賬，算盤打得“噼啪”響，像在數(shù)麥粒。有時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)個(gè)啞嗓子的聲音，輕輕說(shuō)：“這糧啊，得干干凈凈的，才能養(yǎng)出能打仗、能回家的兵?！?/p>
而老營(yíng)盤的斷墻下，長(zhǎng)出了叢野草，在風(fēng)沙里站得筆直。
春天的時(shí)候，草葉上會(huì)沾著點(diǎn)黑土，風(fēng)一吹，黑土落在地上，長(zhǎng)出新的綠芽——像是那些被埋在土里的念想，終于破土而出，見(jiàn)了天日。