順治三年的秋，比往年來(lái)得更沉。
青溪鎮(zhèn)的夯土城墻塌了半角，去年流寇過(guò)境時(shí)燒黑的木梁還掛在城樓上，像根焦黑的骨頭。
鎮(zhèn)東頭的老槐樹(shù)被雷劈過(guò)，只剩半截樹(shù)干，樹(shù)洞里積著雨水，映出灰蒙蒙的天——連鳥(niǎo)都不肯往這飛，飛過(guò)了，羽毛上都要沾層洗不掉的土腥氣。
我蹲在城隍廟的門檻上，看著穿灰布短打的兵丁扛著長(zhǎng)矛走過(guò)。
他們是三天前到的，說(shuō)是“清剿余孽”，可青溪鎮(zhèn)早就沒(méi)什么“余孽”了，剩下的都是些攥著半塊發(fā)霉干糧、連哭都沒(méi)力氣的人。
“看見(jiàn)沒(méi)？那隊(duì)官長(zhǎng)盯著你看呢?！卑⒐鹩酶觳仓庾擦俗参遥掷锏钠仆牖砹藗€(gè)口，盛著剛討來(lái)的稀粥，“當(dāng)心被當(dāng)成亂黨抓了去?！?/p>
我沒(méi)抬頭。懷里的傷藥還帶著余溫，是今早去藥鋪換的，用我娘留下的銀鐲子，換了半盒生肌散。
藥鋪的王掌柜盯著我看了半天，嘆了口氣，多塞了包艾草：“夜里寒，燒著能暖點(diǎn)?！?/p>
沒(méi)人愿意多看我第二眼。不是因?yàn)槲沂橇髅?，是因?yàn)槲业哪槨?/p>
左半邊臉從眉骨到下頜，爬著道扭曲的疤，是去年流寇放火燒房時(shí)被橫梁燎的。疤肉翻卷著，像塊沒(méi)捏好的爛泥，陰天時(shí)會(huì)發(fā)癢，癢得鉆心，抓狠了就流膿水。阿桂說(shuō)，我夜里睡著時(shí)會(huì)撓臉，指甲刮過(guò)疤肉的聲音，像老鼠在啃木頭。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？昨晚西巷又出事了。”賣雜貨的陳婆子挎著空籃子經(jīng)過(guò)，聲音壓得低，“李屠戶他婆娘起夜。
看見(jiàn)個(gè)影子蹲在井臺(tái)邊，臉白得像糊了紙，眼珠子是紅的——嚇破了膽，現(xiàn)在還在床上哼哼呢。”
“又是那個(gè)瘋女人？”有人接話。
“不是她還能有誰(shuí)？這鎮(zhèn)子除了她，誰(shuí)會(huì)半夜在井邊晃蕩？”陳婆子往西邊瞥了眼，腳步加快了些，“造孽哦，好好的人，怎么就成了這副模樣?！?/p>
他們說(shuō)的“瘋女人”，是青溪鎮(zhèn)的忌諱。
沒(méi)人知道她叫什么，只知道是前年冬天突然出現(xiàn)在鎮(zhèn)西的破廟里的。
她總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布裙，裙角沾著泥，頭發(fā)像團(tuán)亂草，最嚇人的是臉——不是疤，是種說(shuō)不出的“怪”，皮膚白得像泡在水里的藕，眼窩陷得深，眼珠卻亮得嚇人，笑起來(lái)時(shí)嘴角會(huì)往耳根扯，露出尖尖的牙。
她不傷人，就是愛(ài)半夜在鎮(zhèn)上晃蕩。有時(shí)蹲在井邊看月亮，有時(shí)靠在斷墻上哼調(diào)子，誰(shuí)要是撞見(jiàn)了，她就直勾勾地盯著人看，看到人頭皮發(fā)麻地跑開(kāi)，她又蹲回原地，像尊沒(méi)魂的泥像。
“兵爺們來(lái)了，該管管她了?！庇腥藝@著氣說(shuō)。
我捏了捏懷里的藥包，指尖觸到包艾草的糙紙。
昨夜我去西巷的井邊打水——城隍廟的水缸見(jiàn)底了，那口井是鎮(zhèn)上少數(shù)沒(méi)枯的活水——離著老遠(yuǎn)就看見(jiàn)井臺(tái)邊有個(gè)藍(lán)影。
她沒(méi)看我，就那么蹲在青石板上，手指一下下?lián)钢氐那嗵Α?/p>
月光落在她臉上，我才看清，她的顴骨上有塊淡紅色的印子，像被人用指甲掐過(guò)。
“水涼?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音又輕又啞，像被砂紙磨過(guò)，“別多喝?！?/p>
我沒(méi)敢搭話，打了水就往回跑。
跑過(guò)斷墻時(shí)回頭看了眼，她還蹲在井邊，藍(lán)布裙被夜風(fēng)吹得飄起來(lái)，像只折了翅膀的鳥(niǎo)。
那時(shí)我還不知道，這是我最后一次見(jiàn)“人”形的她。
官兵扎營(yíng)在鎮(zhèn)西的曬谷場(chǎng)。
領(lǐng)頭的把總姓趙，臉上有道刀疤，從眉梢劃到下巴，據(jù)說(shuō)是跟李自成的殘部廝殺時(shí)留下的。
他帶來(lái)的兵不多，也就三十來(lái)個(gè)，可架不住手里有刀有槍——青溪鎮(zhèn)的人已經(jīng)快忘了“刀槍”的滋味，忘了刀能劈柴，也能劈人。
趙把總第一天就放了話：“本把總在此歇腳三日，誰(shuí)敢作亂，或是裝神弄鬼，直接按通匪論處?！?/p>
這話像是說(shuō)給那瘋女人聽(tīng)的。
第二天傍晚，有人看見(jiàn)趙把總的親兵在破廟周圍撒石灰。
陳婆子說(shuō)，石灰能驅(qū)邪，他們是想把瘋女人從廟里趕出來(lái)。
可那女人像是生了根，撒了石灰的地方，第二天總會(huì)留下串歪歪扭扭的腳印，從破廟一直延伸到井邊。
“她怕不是真瘋?！卑⒐鹂兄雺K干硬的麥餅，餅渣掉在衣襟上，“真瘋的人，見(jiàn)了兵丁早躲了，她倒好，兵丁越巡邏，她夜里逛得越勤?！?/p>
出事是在第三天夜里。
趙把總喝醉了酒，帶著兩個(gè)親兵去鎮(zhèn)東的妓院——那妓院早被流寇燒得只剩個(gè)門框，他大概是想找個(gè)地方醒酒。
路過(guò)西巷的井時(shí)，正好撞見(jiàn)那女人。
“把總問(wèn)她笑什么，她就轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著把總笑，笑得把總手里的酒壺都掉了?！?/p>
趙把總的刀拔得快。親兵說(shuō)，那女人沒(méi)跑，就站在井邊，看著刀光劈過(guò)來(lái)，眼睛亮得像兩團(tuán)鬼火。
最后是兩個(gè)親兵把她按倒的，按她的時(shí)候，她的指甲在青石板上摳出五道血痕，嘴里還在哼那支沒(méi)人聽(tīng)得懂的調(diào)子。
他們把她關(guān)在了鎮(zhèn)衙的大牢里。
鎮(zhèn)衙早就沒(méi)官了，縣太爺去年就帶著家眷跑了，只留下個(gè)空院子。
大牢在院子最里頭，是間半地下的土牢，潮濕得能攥出水，墻角長(zhǎng)著半尺高的霉斑，據(jù)說(shuō)萬(wàn)歷年間就用來(lái)關(guān)過(guò)江洋大盜。
我去送水時(shí)，隔著牢門的木柵欄看見(jiàn)過(guò)她。
她被捆在木樁上，藍(lán)布裙沾了泥和血，頭發(fā)散著，遮住了大半張臉。趙把總大概是動(dòng)了氣，她的額角破了，血順著臉頰往下流，在下巴尖凝成小珠，滴在地上的稻草里。
“她沒(méi)鬧？”我問(wèn)守牢的兵卒。
兵卒啐了口唾沫：“邪門得很。從進(jìn)來(lái)就沒(méi)出過(guò)聲，也不掙扎，就那么盯著牢頂?shù)钠贫纯?，看得老子心里發(fā)毛?！?/p>
我順著他的目光往牢里瞥，正好看見(jiàn)她的眼睛。
那雙眼沒(méi)看牢頂，正隔著柵欄看我，瞳孔黑沉沉的，像口深不見(jiàn)底的井。
“水?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音比昨夜更啞。
守牢的兵卒罵了句“瘋婆子”，卻沒(méi)攔我。
我把水瓢從柵欄縫里遞進(jìn)去，她沒(méi)接，只是盯著瓢沿上的豁口
“豁口跟我娘留下的那只木瓢一模一樣。”
“你認(rèn)識(shí)？”我忍不住問(wèn)。
她的手指動(dòng)了動(dòng)，指甲縫里還嵌著青石板的碎渣：“她……有只這樣的瓢?！?/p>
我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，趙把總的聲音就從巷口傳來(lái)。
兵卒趕緊把我推到一邊，我回頭看時(shí)，她已經(jīng)重新垂下頭，頭發(fā)遮住了臉，像尊被遺棄的泥像。
那天夜里，城隍廟的艾草燒得特別旺。
阿桂說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)鎮(zhèn)衙方向傳來(lái)哭聲，又輕又碎，像貓被踩了尾巴。
我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，擂鼓似的，撞得胸口發(fā)疼。
第四天一早，牢里就傳出了消息：瘋女人死了。
死得很安靜。守牢的兵卒說(shuō)，他凌晨換班時(shí)還看見(jiàn)她靠在木樁上，天亮再看，人已經(jīng)沒(méi)氣了，眼睛睜著，直勾勾地盯著牢門，嘴角卻帶著點(diǎn)笑，像是看見(jiàn)什么高興事。
“肯定是被嚇?biāo)赖摹！标惼抛涌嬷@子經(jīng)過(guò)牢門，踮腳往里看，“把總昨兒個(gè)說(shuō)了，天亮就把她拖去亂葬崗，她哪見(jiàn)過(guò)這陣仗?！?/p>
可沒(méi)人敢動(dòng)她。
趙把總派了兩個(gè)親兵去抬尸，剛走到牢門口，就看見(jiàn)柵欄上結(jié)了層白霜——九月的天，怎么會(huì)結(jié)霜？親兵伸手去摸，那霜是燙的，指尖被燎起個(gè)水泡。
“邪門！”親兵罵著退了出來(lái)。
趙把總不信邪，親自提著刀去了牢里。
一炷香后，他鐵青著臉出來(lái)，沒(méi)說(shuō)一句話，只讓人把牢門用鐵鏈鎖死，加了三道封條。
有人偷偷扒著牢窗的破洞往里看，回來(lái)后就發(fā)了高燒，胡話里總念叨“臉”——說(shuō)那女人的臉變了，原本白得像紙的皮膚變得青黑，眼窩里爬滿了蛆，可眼珠還是亮的，直勾勾地盯著窗洞，像在等誰(shuí)。
“是被人害死的?！卑⒐鹨е勒f(shuō)，“我昨兒個(gè)看見(jiàn)趙把總的親兵往牢里送過(guò)飯，那飯里飄著黑沫子。”
青溪鎮(zhèn)的人都知道，趙把總的親兵好賭。
前幾天他們還跟鎮(zhèn)里的獵戶賭錢，輸了不少，會(huì)不會(huì)是那女人撞見(jiàn)了什么，被他們滅口了？
沒(méi)人敢去問(wèn)。兵爺們的刀還在腰上掛著，誰(shuí)都不想用自己的命，去換一個(gè)瘋女人的死因。
那天下午，天陰得厲害，像是要下雨。我抱著藥包去鎮(zhèn)衙附近晃了晃——不是想干什么，就是心里發(fā)堵。
大牢的門緊閉著，鐵鏈上的封條被風(fēng)吹得嘩嘩響，門縫里透出股腥氣，不是血的腥，是水草泡爛了的腥。
井臺(tái)邊圍了幾個(gè)人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，沒(méi)人敢靠近。
李屠戶的婆娘被人扶著，指著井沿哭：“就在那！我看見(jiàn)她蹲在那，臉貼在水面上，水面上的影子……不是她的臉！”
水面上的影子是誰(shuí)的？沒(méi)人敢問(wèn)。
我蹲在離井不遠(yuǎn)的斷墻后，看著那口井。井里的水很清，能看見(jiàn)水底的卵石，可今天的水有點(diǎn)渾，像有什么東西在底下攪。風(fēng)從井里吹出來(lái)，帶著股涼意，吹得我左臉的疤開(kāi)始發(fā)癢。
“癢嗎？”
突然有人在身后說(shuō)話，我嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。回頭一看，是個(gè)穿灰布衫的老頭，背著個(gè)藥箱——是王掌柜的爹，老王頭。他去年染了風(fēng)寒，一直臥病在床，怎么會(huì)出來(lái)？
“王伯？”
老王頭沒(méi)看我，眼睛盯著井：“燒艾草沒(méi)用。她不是怕艾草，是怕艾草的煙——煙像火，她怕火?！?/p>
我這才想起，昨夜燒艾草時(shí)，井邊確實(shí)沒(méi)動(dòng)靜。
“她是誰(shuí)？”我問(wèn)。
老王頭嘆了口氣，從藥箱里拿出個(gè)小布包，里面是些曬干的花瓣：“她叫蘇婉，是前明秀才蘇先生的女兒。
三年前流寇來(lái)之前，她是青溪鎮(zhèn)最好看的姑娘，梳著雙環(huán)髻，總愛(ài)在鬢角插朵白茉莉?！?/p>
蘇婉。這名字像浸在水里的玉，跟那個(gè)瘋癲的“鬼面女人”怎么也對(duì)不上。
“流寇燒了蘇家，蘇先生夫婦都沒(méi)了?！崩贤躅^的聲音發(fā)顫，“流寇里有個(gè)小頭頭，見(jiàn)她長(zhǎng)得好，就把她拖到破廟里……后來(lái)她就瘋了，臉也毀了——不是被火燒的，是她自己抓的，抓得滿臉是血，說(shuō)這樣就沒(méi)人再看她了。”
我摸著自己左臉的疤，突然明白她為什么總用頭發(fā)遮臉。
“她夜里不害人，就是找東西。”老王頭把花瓣撒在井邊，“找她的發(fā)簪，銀的，上面鑲著點(diǎn)翠，是她娘給她的嫁妝。
那天被拖走前，她把發(fā)簪藏在了井里。”
所以她總蹲在井邊，不是看月亮，是在找發(fā)簪。
所以她看見(jiàn)我的破瓢會(huì)愣神，因?yàn)槟瞧案业囊粯?。所以她哼的調(diào)子，是蘇家小姐常唱的《茉莉花》。
“趙把總的親兵……”我咬著牙說(shuō)，“是不是對(duì)她做了什么？”
老王頭沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，只是看著井里的水：“那親兵以前是流寇，就是當(dāng)年拖她去破廟的那個(gè)小頭頭。他認(rèn)出她了，怕她認(rèn)出來(lái)，就給她下了藥?！?/p>
風(fēng)又從井里吹出來(lái)，這次帶著股血腥味。
井里的水更渾了，像有血在底下散開(kāi)。老王頭把剩下的花瓣都撒進(jìn)井里，轉(zhuǎn)身往藥鋪?zhàn)撸骸敖裢韯e出門。她要找的不是蘇婉的仇，是蘇婉的東西?！?/p>
他走了幾步，又回頭看我：“你左臉的疤，抹點(diǎn)蜂蜜能止癢。
別總抓，抓狠了，魂就被疤勾住了?！?/p>
第四天的夜，來(lái)得像塊浸了墨的布。
城隍廟的燈不敢點(diǎn)太亮，阿桂縮在神像后面，嘴里念叨著“阿彌陀佛”。我坐在門檻上，左臉的疤癢得厲害，摸了摸，是濕的——不是膿水，是汗。
鎮(zhèn)里靜得可怕，連狗都不叫了。只有風(fēng)在斷墻間穿，發(fā)出“嗚嗚”的聲，像誰(shuí)在哭。
亥時(shí)剛過(guò)，鎮(zhèn)西突然傳來(lái)尖叫。
是鎮(zhèn)衙的方向！
阿桂嚇得鉆進(jìn)神像肚子后面，我抓起墻角的扁擔(dān)，猶豫了一下，還是往鎮(zhèn)衙跑。跑到半道，遇見(jiàn)幾個(gè)提著燈籠的鎮(zhèn)民，都嚇得臉色發(fā)白。
“牢……牢門開(kāi)了！”有人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
鎮(zhèn)衙的大門虛掩著，燈籠的光照進(jìn)去，能看見(jiàn)大牢的門——鐵鏈斷了，三道封條落在地上，碎成了片。守牢的兵卒倒在地上，眼睛瞪得溜圓，喉嚨上有個(gè)洞，血還在往外滲。
沒(méi)人敢進(jìn)去。
我舉著扁擔(dān)，一步一步挪到牢門口。牢里很暗，只有從頂洞漏下的月光，照在木樁邊——那里空蕩蕩的，稻草上只有攤深色的漬，像干涸的血。
她不在牢里。
“在上面！”有人指著頂洞。
我抬頭一看，頂洞的邊緣掛著片藍(lán)布，是她裙子上的布。
月光從頂洞照進(jìn)來(lái)，在墻上投下個(gè)影子，那影子正往下爬，指甲摳著土墻，發(fā)出“沙沙”的響，像老鼠在刨土。
“趙把總！趙把總在哪？”有人喊。
趙把總的臥房在鎮(zhèn)衙后院。我們沖到后院時(shí)，正看見(jiàn)他被吊在房梁上，脖子被勒得筆直，眼睛瞪得滾圓，舌頭伸出來(lái)，臉上卻帶著笑——跟蘇婉死時(shí)的笑一模一樣。
而房梁下的地上，跪著那個(gè)親兵。
他沒(méi)被綁，就那么直挺挺地跪著，臉貼在地上，雙手抓著自己的臉，抓得滿臉是血。他嘴里不停念叨著：“不是我……不是我……別找我……”
“發(fā)簪呢？”
突然有人說(shuō)話，聲音又輕又冷，不是人的聲。
親兵猛地抬起頭，看見(jiàn)門口站著個(gè)藍(lán)影。她的頭發(fā)散著，遮住了臉，可從發(fā)絲的縫隙里，能看見(jiàn)一點(diǎn)青白——不是皮膚的白，是骨頭的白。
“發(fā)簪！”她又說(shuō)，聲音里帶著哭腔，“我的發(fā)簪！”
親兵嚇得往桌底鉆，手忙腳亂地摸出個(gè)東西，扔在地上——是支銀簪，上面的玉片掉了一半，卻還能看出精巧的樣式。
藍(lán)影彎腰去撿，發(fā)絲垂到地上，沾了親兵的血。她拿起發(fā)簪，用手指摩挲著斷口，突然笑了，笑聲又尖又利，像指甲刮過(guò)玻璃：“找到了……”
月光從窗紙的破洞照進(jìn)來(lái)，照在她抬起的臉上。
那不是蘇婉的臉。
左半邊臉爛得露出了骨頭，右半邊臉卻完好，眉眼清秀，鬢角好像還別著朵茉莉——是三年前那個(gè)沒(méi)被毀掉的蘇婉。兩張臉拼在一起，一半是鬼，一半是人，說(shuō)不出的詭異。
親兵“啊”地叫了一聲，猛地從桌底鉆出來(lái)，想往外跑。藍(lán)影沒(méi)動(dòng)，只是看著他。他剛跑到門口，突然像被什么東西絆了一下，頭重重地撞在門檻上，血流了一地，再也沒(méi)動(dòng)。
藍(lán)影蹲下身，把發(fā)簪別在頭發(fā)上，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛掃過(guò)我們。沒(méi)人敢動(dòng)，連呼吸都忘了。
她的目光落在我臉上，停在左半邊的疤上，突然頓了頓。
“別抓。”她輕聲說(shuō)，聲音又變回了初見(jiàn)時(shí)的啞，“會(huì)疼?！?/p>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身往外走，藍(lán)布裙掃過(guò)地上的血，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。走到院子里時(shí)，她停在那口枯井邊——不是西巷的活井，是鎮(zhèn)衙后院的枯井，據(jù)說(shuō)早就填死了。
她蹲下身，像從前在活井邊那樣，手指摳著井沿的土。月光落在她身上，她的影子在地上慢慢變淡，像被風(fēng)吹散的煙。
等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，院子里只剩下那支銀簪，掉在枯井邊的土上，沾著點(diǎn)濕泥。
第五天一早，兵爺們沒(méi)打招呼就走了。
趙把總的尸體被抬走了，親兵的尸體也被抬走了，好像他們從沒(méi)在青溪鎮(zhèn)待過(guò)。只有鎮(zhèn)衙后院的枯井邊，還留著個(gè)淺淺的坑，像是有人用手挖過(guò)。
王掌柜說(shuō)，老王頭昨夜沒(méi)回家，今早有人在枯井邊發(fā)現(xiàn)了他，坐著靠在井壁上，閉著眼睛，嘴角帶著笑，手里攥著半朵干枯的白茉莉——那是蘇婉最愛(ài)戴的花。
“他是去送她的?！蓖跽乒窦t著眼圈說(shuō)，“他說(shuō)蘇婉太苦，魂魄被執(zhí)念捆著，走不了。
他給她唱了《茉莉花》，說(shuō)她娘在那邊等她，有發(fā)簪就能認(rèn)出來(lái)?！?/p>
我去西巷的活井邊看了看，水又清了，能看見(jiàn)水底的卵石。井沿的青苔上，有串小小的腳印，像是姑娘的繡鞋踩出來(lái)的，卻在離井口不遠(yuǎn)的地方斷了——像是走到那，突然飛起來(lái)了。
陳婆子挎著籃子經(jīng)過(guò)，這次沒(méi)繞道，只是對(duì)著井嘆了口氣：“走了就好，走了就好。”
我摸了摸左臉的疤，不那么癢了。
王掌柜給了我瓶蜂蜜，說(shuō)抹上能讓疤淡點(diǎn)。他還說(shuō)，老王頭留下話，讓我別總用頭發(fā)遮臉——“疤是傷，不是罪，遮著，倒像是自己欠了誰(shuí)似的?！?/p>
離開(kāi)青溪鎮(zhèn)的那天，我把剩下的蜂蜜倒在了枯井邊。
風(fēng)從井里吹出來(lái)，帶著股淡淡的茉莉香。
我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在哼調(diào)子，是《茉莉花》，又輕又軟，像三年前那個(gè)梳雙環(huán)髻的姑娘，站在蘇家的院子里，對(duì)著月亮唱歌。
阿桂跟我一起走，他回頭看了眼青溪鎮(zhèn)的城墻，突然說(shuō)：“你說(shuō)她是人是鬼？”
我想起那個(gè)撿起發(fā)簪的藍(lán)影，想起她對(duì)我說(shuō)出“別抓”時(shí)的眼神——那眼神里沒(méi)有恨，只有疼，像看見(jiàn)另一個(gè)自己。
“是蘇婉?！蔽彝h(yuǎn)處的路，“是那個(gè)找了三年發(fā)簪，終于能回家的蘇婉?！?/p>
秋陽(yáng)慢慢升起來(lái)，照在青溪鎮(zhèn)的斷墻上，把那些焦黑的木梁照得有了點(diǎn)暖意。
也許過(guò)不了多久，會(huì)有人來(lái)修補(bǔ)城墻，會(huì)有人在塌了的槐樹(shù)下重新栽棵樹(shù)，會(huì)有人忘了那個(gè)半夜在井邊晃蕩的瘋女人。
但總會(huì)有人記得，有個(gè)叫蘇婉的姑娘，曾在這里戴過(guò)茉莉，丟過(guò)發(fā)簪，最后，終于找著了回家的路………