七月的雨總帶著股黏膩的潮意，我拖著行李箱踩過青石板路時，鞋跟陷進縫里的青苔，差點打滑。
老槐樹枝椏在院墻上投下斑駁的影，像奶奶生前總愛在傍晚搖的蒲扇，只是這影子不會動，連風都懶怠穿過這片老舊的屋檐。
“阿硯，慢點。”三叔從門里探出頭，手里還攥著剛擦完供桌的抹布，“你奶奶的東西都給你留著，在西廂房?！?/p>
我點點頭，沒說話。
奶奶走得突然，上周三清晨在井邊摔了一跤，頭磕在井沿的青石板上，等鄰居發(fā)現(xiàn)時，人已經(jīng)涼透了。
三叔說她是去打水——可那口井早在二十年前就枯了，井臺邊的石臼都裂了縫，哪還有水可打。
西廂房的窗紙破了個洞，風灌進來時嗚嗚地響，像誰在低聲哭。
我推開房門，看見奶奶的藤椅還擺在窗邊，椅背上搭著她去年冬天織了一半的毛線襪，竹筐里的線團滾到墻角，沾了層薄灰。桌上的搪瓷杯里還剩半杯茶，茶漬在杯底結(jié)了層褐色的印子，像片干涸的血跡。
“晚上起夜別往東邊去?！比宀恢螘r站在門口，聲音壓得很低，“廁所在東墻根。
離那口井近，實在怕就用房里的尿桶?！?/p>
我愣了下：“井怎么了？”
三叔的喉結(jié)動了動，眼神飄向院子東側(cè)：“老物件了，邪性。你奶奶在世時總說，夜里能聽見井里有動靜。”
我沒把這話放在心上。
老人年紀大了，耳朵容易出問題，老宅又偏，夜里蟲鳴、鼠竄、風吹樹葉，聽岔了也正常。直到第一晚，我才知道三叔不是在說胡話。
后半夜被尿意憋醒時，窗外的雨剛停。
西廂房的尿桶上周被三叔拿去倒，忘了送回來，我摸著黑穿好鞋，手里攥著奶奶留下的黃銅手電筒——這玩意兒比手機靠譜，老宅的信號時斷時續(xù)，真遇著事，手電筒的光至少能壯膽。
院子里的月光很淡，像蒙了層薄紗的紙。
青石板路被雨水泡得發(fā)亮，倒映著檐角的飛翹，走在上面能聽見鞋底蹭過石面的“沙沙”聲，在這寂靜里格外清晰。
東墻根的廁所是老式旱廁，木頭門早被蟲蛀得坑坑洼洼，推開門時“吱呀”一聲，驚得墻縫里的蟋蟀停了聲。
解決完正要轉(zhuǎn)身，身后忽然傳來一陣極輕的聲音。
不是蟲鳴，也不是風聲，像是有個小孩含著淚，把哭聲憋在喉嚨里，細細碎碎的，裹著潮氣從東邊飄過來。
我猛地回頭，手電筒的光柱掃過院子，槐樹葉在地上晃出晃動的影，墻角的柴堆塌了半角，除此之外什么都沒有。
那聲音卻沒停，順著風鉆進耳朵，帶著種說不出的委屈，像被人丟在雨里的貓崽，哼唧著要找地方躲。
是井的方向。
我攥緊手電筒，指尖掐進塑料外殼的紋路里。
井在院子最東頭，離廁所不過三丈遠，井臺是青石板鋪的，邊緣被歲月磨得光滑，奶奶就是在那摔的。
三叔說井枯了二十年，可我記得小時候來奶奶家，她總不讓我靠近井臺，說“井里住著東西”。
那時只當是老人哄小孩的話，現(xiàn)在站在這寂靜的院子里，那哭聲又飄過來，我忽然覺得后頸一陣發(fā)涼。
“誰在那兒？”我朝著井的方向喊了一聲，聲音在空曠的院子里打了個轉(zhuǎn)，落回耳邊時竟有些發(fā)顫。
哭聲停了。
我等了半分鐘，除了自己的心跳，再沒別的動靜。
也許真是聽錯了，我安慰自己，轉(zhuǎn)身快步走回西廂房，關(guān)上門時手都在抖，插上門閂的瞬間，又聽見那哭聲從門縫里鉆進來，比剛才更近了些，像是就貼在門板外。
那一晚我沒再睡著，睜著眼盯著房梁上的蛛網(wǎng)，總覺得黑暗里有雙眼睛在看我。
天快亮時才迷糊過去，夢里全是青灰色的井壁，有只蒼白的手從井里伸出來，指甲縫里還沾著濕泥。
第二天早飯時，我盯著三叔的臉看了半天：“三叔，那口井以前是不是出過事？”
他夾咸菜的手頓了頓，筷子上的辣椒油滴在桌上：“小孩子別問這些?！?/p>
“可我昨晚聽見哭聲了，就在井邊。”
三叔的臉瞬間白了，手里的筷子“當啷”掉在碗里：“別瞎說！那是風聲！”
他的反應(yīng)太反常，反倒讓我更確定事有蹊蹺。
飯后我借口整理院子，提著掃帚走到東頭。枯井被半塊青石板蓋著，石板邊緣長著半寸高的青苔，井臺周圍的土是松的，能看見幾個模糊的腳印——不是我的，也不是三叔的，太小了，像孩童的鞋印。
我蹲下身，手指剛要碰到石板，身后突然傳來一聲呵斥：“別動！”
是隔壁的張婆婆，她拄著拐杖站在院墻那頭，銀白的頭發(fā)在晨光里泛著灰：“那井不能碰，要招東西的?！?/p>
張婆婆是看著我長大的，小時候總?cè)o我糖吃。我過去扶她：“婆婆，這井到底怎么了？”
她往井臺瞥了一眼，趕緊別過臉，像是怕看見什么不該看的：“二十年前，有個小姑娘掉進去了。”
1998年的夏天也像今年這樣多雨。張婆婆說，那時村里有個叫阿禾的姑娘，才八歲，梳著兩條麻花辮，總愛穿著紅布鞋在巷子里跑。
她爹娘在外地打工，跟著奶奶過活，那天傍晚去井邊幫她奶奶打水，就再沒上來。
“那時候井還沒枯，水滿得快溢出來?！睆埰牌诺穆曇舭l(fā)顫，“大家撈了三天才把人撈上來，身子都泡腫了，那身上輕輕一摸都可以扯下一塊肉來。
手里還攥著半塊沒吃完的麥芽糖。”
我心里一沉：“她是掉下去的？”
“誰說得清呢?！睆埰牌艊@了口氣，“有人說看見她跟一個穿白衣服的人往井邊走，也有人說她是自己踩滑了……后來沒過半年，井就枯了，井水一天比一天少，最后見底了，只剩些黑黢黢的泥?！?/p>
她頓了頓，忽然抓住我的手，指甲掐進我手背：“你奶奶就是因為這井才留在這里的。阿禾的奶奶當年哭瞎了眼，沒過兩年也走了，你奶奶總說，阿禾一個人在井里太孤單，她得守著?！?/p>
我這才明白，奶奶為什么總愛在井邊坐著，為什么三叔說她去打水——她不是去打水，是去陪那個困在井里的小姑娘。
可她為什么會摔在井邊？是意外，還是……
“對了?！睆埰牌畔袷窍肫鹗裁矗鞍⒑痰粝氯ツ翘?，穿的就是紅布鞋，鞋面上還繡著朵小荷花。”
我猛地看向井臺邊的腳印，心臟像被一只手攥緊了。昨天三叔給我找了雙舊拖鞋，是我小時候穿的，可那腳印比我的鞋還小，分明是孩童的尺寸。
而張婆婆說的紅布鞋，我好像在哪見過——奶奶的樟木箱里，有雙沒繡完的紅布鞋，鞋面上的荷花才繡了半朵。
當天晚上，我特意等到后半夜。
月光比前一晚亮些，能看清井臺邊的青石板。我沒去廁所，就站在西廂房門口，盯著東邊的黑暗。
子時剛過，哭聲又響了。
這次聽得格外清楚，不是孩童的嗚咽，倒像個年輕姑娘的聲音，帶著種說不出的悲涼，順著井臺往上飄，繞著老槐樹轉(zhuǎn)了兩圈，竟往我這邊來了。
我握緊手電筒，指尖的冷汗把塑料殼浸得發(fā)潮。
那哭聲越來越近，像有人踩著水走來，腳邊的青苔被踩出“噗嗤”的輕響。我看見院墻上的影子動了，不是樹影，是個細長的影子，垂著頭發(fā)，看不見臉。
“阿禾？”我試著喊了一聲。
哭聲停了。
影子在墻根頓了頓，慢慢轉(zhuǎn)向井臺的方向。我咬咬牙，跟了上去。
手電筒的光柱在地上晃，照亮了井臺邊的腳印——比早上看見的更清晰了，邊緣還沾著濕泥，像是剛踩過的。
石板蓋著的井口有道縫，能看見里面黑黢黢的。
哭聲就是從縫里鉆出來的，比剛才更近，像貼在石板底下，帶著股土腥氣。我蹲下身，手指摸到石板邊緣，冰涼的觸感順著指尖往上爬，像有條蛇鉆進了袖子。
“別碰！”三叔的聲音突然從身后炸響，他舉著扁擔沖過來，臉色在月光下白得像紙，“你要作死??！”
“三叔，這里面到底有什么？”我沒動，眼睛盯著那道縫，“是阿禾嗎？”
三叔的扁擔“哐當”掉在地上，他往后退了兩步，像是看見什么可怕的東西：“別叫她名字！她早就走了！”
他的反應(yīng)太激動，反而讓我更想知道井里的秘密。
等三叔被我連哄帶勸地拉回房，我借著去廁所的由頭，又溜回了井臺。
這次我沒猶豫，雙手扣住石板邊緣，用盡全力往上掀。
石板很重，磨得手心生疼，好不容易掀開一道縫，一股腥臭味涌了出來，像是腐爛的樹葉混著濕泥。
哭聲突然變了調(diào)，不再是悲涼的嗚咽，而是尖利的慘叫，從縫里往外沖，震得我耳膜發(fā)疼。我心里發(fā)慌，正想把石板蓋回去，卻看見縫里有雙眼睛。
不是黑的，是灰蒙蒙的，像蒙了層霧的玻璃珠，正死死地盯著我。
我嚇得往后一仰，屁股磕在青石板上，疼得差點喊出聲。
手電筒滾到井邊，光柱斜斜地照進縫里，這下看得更清楚了 井壁上沾著濕泥的地方，貼著一張臉。
蒼白得像泡在水里的紙，嘴唇是青紫色的，眼睛半睜著，睫毛上還掛著水珠。頭發(fā)順著井壁垂下來，沾著泥和草屑，有幾縷纏在井磚的縫隙里。
是張女人的臉，看著不過二十出頭，不是八歲的阿禾。
我渾身的血都凍住了，喉嚨像是被什么堵住，發(fā)不出一點聲音。
那張臉忽然動了動，嘴角往上扯了扯，像是在笑，可眼睛里一點笑意都沒有，只有一片冰冷的灰。
“救我……”
聲音從縫里鉆出來，不是剛才的哭聲，是個微弱的女聲，帶著濕泥的腥氣，粘在我的耳朵上。
我連滾帶爬地往后退，手電筒都忘了撿。
跑到西廂房門口時，手指抖得連門閂都摸不到，身后的井臺傳來“吱呀”一聲，像是石板被人從里面推開了。
“阿硯？”三叔舉著油燈從東廂房出來，看見我癱在地上，趕緊扶我，“你怎么了？”
“井……井里有人！”我抓著他的胳膊，指甲都快嵌進他肉里，“有張臉！蒼白的臉！”
三叔的臉瞬間沒了血色，他看向井臺的方向，油燈的光在他眼里晃出驚恐的影：“我就知道……我就知道她不肯走……”
“誰？到底是誰？”
三叔說，奶奶從去年冬天就不對勁。
她總在半夜往井臺跑，說聽見阿禾在哭，說阿禾冷。
后來她開始繡紅布鞋，繡完一雙又一雙，都往井里扔。
三叔發(fā)現(xiàn)時，井里已經(jīng)堆了七八雙紅布鞋，鞋面上的荷花都繡得歪歪扭扭——奶奶的眼睛早就花了，連針都穿不上，那些鞋不知道是怎么繡出來的。
“上周二晚上，我聽見她在房里說話?！比宥自诘厣?，雙手抱著頭，“她說‘阿禾，婆婆來陪你’，我以為她又糊涂了，沒當回事。
第二天早上就看見她摔在井邊，頭磕在石板上，可井臺邊的土是松的，像是她自己爬上去的?！?/p>
我想起奶奶的手，去世那天被抬回來時，指甲縫里全是濕泥——不是井沿的干泥，是井底下的黑泥。
她不是摔下去的，是扒著井壁爬下去的，頭磕在井沿，是因為沒力氣了。
“可我看見的不是奶奶的臉?！蔽叶⒅宓难劬?，“是個年輕女人?！?/p>
三叔的肩膀猛地一顫，他抬起頭，眼里全是血絲：“那是阿禾。她死的時候才八歲，可二十多年了，她在井里長不大，也走不了。你奶奶說，她被困在井里，是因為有人欠她的?！?/p>
欠她的人，是阿禾的爹娘。
1998年夏天，阿禾的爹娘回來過一次，不是看她，是要把她接到外地打工的城市。
可他們帶了個陌生女人回來，那女人懷著孕，看阿禾的眼神總帶著嫌惡。阿禾怕生，躲在奶奶身后不肯走，她爹急了，抬手就打了她一巴掌。
“那天傍晚，有人看見她爹把她拽到井邊?！比宓穆曇魤旱煤艿?，“說她要是不跟去，就把她扔井里。
后來阿禾就掉下去了，她爹娘第二天就帶著那個女人走了，連葬禮都沒回來。”
阿禾的奶奶氣病了，不到半年就去世了。奶奶說，那孩子太冤，怨氣太重，困在井里走不了。
她守著這口井，就是怕阿禾的怨氣傷了別人，也怕她等不到一句道歉。
“你奶奶跳下去前，把這個塞在了供桌底下?！比鍙膽牙锾统鰝€布包，打開來是半塊麥芽糖，紙包著的地方已經(jīng)硬了，露在外面的部分沾著點黑泥，“是阿禾當年攥在手里的，你奶奶找了二十年才從井泥里挖出來。”
我捏著那塊麥芽糖，糖塊硬得硌手，卻像是有溫度，順著指尖往心里鉆。
忽然想起小時候，奶奶總把麥芽糖藏在樟木箱里，我偷著拿時，她從不罵我，只是笑著說：“慢點吃，別噎著?！?/p>
井里的哭聲又響了，這次不再悲涼，倒像是松了口氣的嘆息。
我走到井臺邊，借著月光看見石板縫里的黑泥上，有朵用指甲刻的小荷花，歪歪扭扭的，像奶奶沒繡完的那雙紅布鞋。
第二天一早，我去了鎮(zhèn)上的郵局。三叔說阿禾爹娘在南方的小鎮(zhèn)開了家雜貨鋪，他去年在同鄉(xiāng)那里要到了地址。
我沒寫太長的信，只說“阿禾在井邊等了你們二十年，她手里的麥芽糖還沒化”。
下午我去井臺時，石板縫里的哭聲沒了。井臺邊的腳印淡了些，像是被露水沖過。
我把奶奶沒繡完的紅布鞋放在井臺上，又把那半塊麥芽糖埋在槐樹下，埋在樹下，風會把甜味帶給她。
三叔在井邊搭了個小神龕，擺上奶奶的照片和阿禾的紅布鞋。
供桌前的香爐里插著三炷香，煙順著風往上飄，繞著老槐樹轉(zhuǎn)了兩圈，慢慢散了。
離開老家那天，天放晴了。我提著行李箱走過青石板路，看見井臺邊的青苔上，有片淡淡的紅，像朵剛開的荷花。
張婆婆站在院墻那頭，說她今早看見井臺上有雙紅布鞋，鞋面上的荷花繡完了，只是太陽一出來，就不見了。
“她們走了?！睆埰牌判χ四ㄑ劢牵鞍⒑痰鹊娜穗m沒回來，但有人記著她，就夠了?！?/p>
火車開動時，我打開三叔塞給我的布包，里面是雙紅布鞋，鞋面上的荷花繡得整整齊齊。
針腳細密，不像是奶奶那雙老花眼能繡出來的，倒像是個小姑娘，坐在井邊的月光里，一針一線繡了二十年。
窗外的老房子越來越遠，青灰色的屋頂在陽光下泛著光。我忽然想起奶奶常說的話：“人心要是暖，再深的井也困不住人?！?/p>
也許阿禾早就走了，困在井里的不是她，是那些被遺忘的牽掛。
而奶奶跳下去，不是為了陪她，是為了告訴她：有人記著你，你可以回家了。