第一次摸到那把銅鑰匙時(shí)，指腹被齒痕硌得發(fā)疼。
鑰匙串上掛著枚褪色的木牌，刻著“槐安里7號(hào)”，木牌邊緣磨得發(fā)亮。
是被人攥了無(wú)數(shù)次才有的樣子。這是父親臨終前塞給他的。
老人枯瘦的手指扣著他的手腕，氣若游絲卻攥得很緊：“去看看你奶奶的老房子……她走前總說。等你成了家，就把后院的石榴樹移給你，說那樹旺子孫?！?/p>
槐安里藏在老城區(qū)最深處，青石板路被百年的腳步磨得發(fā)亮，雨剛停，石板縫里滲著水，倒映著兩側(cè)灰墻的影子。
7號(hào)院的朱漆門掉了大半，露出底下的木筋，像老人皸裂的皮膚。門環(huán)是黃銅的，銹成了暗綠色，上面纏著半圈紅繩——那是奶奶每年除夕都會(huì)換的，說紅繩能擋邪，其實(shí)是怕他小時(shí)候在門邊玩，被門環(huán)撞了頭。
推開門時(shí)，“吱呀”一聲長(zhǎng)響，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來，帶落幾片槐樹葉，正好落在門內(nèi)的青石板上。
院子里的石榴樹歪著脖子，樹干要兩個(gè)人才能合抱，枝椏斜斜地伸到正屋的房檐上，枝梢掛著半只褪色的紅綢燈籠，燈籠穗子被蟲蛀了個(gè)洞，風(fēng)一吹，就晃晃悠悠地打圈。
“后生是林家的阿深吧？”隔壁院的王奶奶探出頭來，她頭發(fā)花白，用根銀簪挽著，手里攥著只竹籃，籃沿沾著點(diǎn)面粉。
“你奶奶走那年，這院子就沒開過門了。這十年啊，夜里總聽見有動(dòng)靜，有時(shí)候是腳步聲，有時(shí)候像有人在窗臺(tái)上翻東西?！?/p>
她往院里瞅了瞅，壓低聲音，“老街坊都說，是你奶奶沒走干凈呢，總惦記著你回來看她。”
林深笑了笑。
“王奶奶，我是搞建筑設(shè)計(jì)的，知道老房子這樣的木結(jié)構(gòu)，熱脹冷縮就容易出響動(dòng)?！?/p>
他蹲下來系鞋帶，眼角瞥見石榴樹下的石桌，桌面有圈淺淺的凹痕——那是他小時(shí)候用彈弓打鳥，石子沒飛出去，砸在桌上留的印，奶奶當(dāng)時(shí)舉著雞毛撣子追了他半院子，最后卻蹲下來摸他的頭：“砸壞了桌子，以后給誰(shuí)擺你愛吃的石榴糕？”
他先去打掃正屋。灰塵在從窗欞漏進(jìn)來的陽(yáng)光里跳舞，嗆得他打了個(gè)噴嚏。奶奶的藤椅還擺在窗邊，椅腿用布條纏著，是怕磨壞地板。椅墊是紅絨布的，上面繡著牡丹，只是顏色磨得只剩淡粉，邊角起了毛。
他伸手摸了摸，指腹沾了層灰，卻在椅墊縫隙里摸到個(gè)硬東西——掏出來一看，是顆裹著糖紙的水果糖，玻璃糖紙被揉得皺巴巴，糖卻沒化，還能看出是橘子味的。他忽然想起十歲那年生了場(chǎng)大病，躺在床上不想吃東西，奶奶就每天往他口袋里塞一顆糖：“吃了糖，苦就跑了?！?/p>
第一聲敲門聲來在半夜。
林深趴在畫桌上改圖紙，是他剛接的老城區(qū)改造項(xiàng)目，正好把奶奶的老房子也畫了進(jìn)去。筆尖蘸了墨，剛要落在圖紙上的石榴樹位置，就聽見“篤、篤、篤”三聲，輕得像誰(shuí)用指尖敲了敲門板，又像一片葉子飄下來，正好撞在門環(huán)上。
他抬頭看了眼掛鐘，凌晨?jī)牲c(diǎn)十分。老城區(qū)的胡同到了這時(shí)候，連流浪貓都懶得動(dòng)，只有巷口的路燈在雨霧里暈出團(tuán)黃影，像塊化不開的黃油。
“誰(shuí)？”他揚(yáng)聲問，聲音在空蕩的屋里蕩了蕩，門外沒回應(yīng)。
他皺了皺眉，捏著桌上的美工刀站起身。刀柄是防滑的橡膠材質(zhì)，攥在手里很踏實(shí)。
走到門邊時(shí)，他聽見自己的心跳聲，“咚咚”地撞著耳膜——其實(shí)他不是不怕，小時(shí)候聽多了奶奶講的鬼故事，總覺得老房子的角落里藏著什么。
他透過門縫往外看。青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著路燈的光，像條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀帶。巷口的老槐樹在風(fēng)里搖晃，影子投在墻上，忽明忽暗的，倒像有人在走。門環(huán)上的紅繩被風(fēng)吹得貼在門板上，沒什么異常。
“許是野貓吧?！彼闪丝跉?，轉(zhuǎn)身時(shí)腳跟卻撞到了門后的矮凳。凳上的銅盆“哐當(dāng)”一聲翻了，滾出半枚銅錢——是那種邊緣磨得很薄的舊銅錢，中間的方孔都被磨圓了。他撿起來，想起奶奶以前總在門后放個(gè)銅盆，里面裝著銅錢，說是給路過的乞丐留的，“出門討生活的人，見了錢就有個(gè)念想”。
第二晚的敲門聲來得更急些。
林深剛躺下，還沒睡著，就聽見“篤篤篤”連著響了五聲，這次帶著點(diǎn)節(jié)奏，像是有人用指關(guān)節(jié)叩門，不輕不重，正好能讓人聽見。
他猛地坐起來，摸出手機(jī)打開手電筒，光束掃過墻時(shí)，看見石榴樹的枝椏在墻上晃出的影子，像只張開的手，指縫里漏著月光。
“誰(shuí)?。俊彼穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，帶著剛睡醒的沙啞。門外的敲門聲停了，接著是“窸窸窣窣”的響動(dòng)，像是有人蹲在門檻邊，用石子在地上劃來劃去，“沙沙，沙沙”，聽得人心里發(fā)毛。
他掀開被子，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感順著腳底往上爬。
走到窗邊，他輕輕推開條縫，往外看——院子里空蕩蕩的，石榴樹的影子落在地上，像幅歪歪扭扭的畫。墻角的雜草被風(fēng)吹得往一邊倒，沒什么人?？赡恰吧成场边€在響，像是就在門外。
他忽然想起奶奶講過的故事。很多年前，槐安里住著個(gè)姓周的繡娘，手藝好，人卻命苦，三十歲那年就沒了。街坊說她走的時(shí)候，手里還攥著沒繡完的帕子，所以總在夜里敲門，是想找人幫她把帕子繡完。小時(shí)候他聽完就怕得睡不著。
奶奶就抱著他坐在藤椅上，拍著他的背說：“敲開門的要是鬼，奶奶就用雞毛撣子打跑它；要是繡娘，奶奶就跟她學(xué)繡花，給你繡個(gè)老虎枕頭?！?/p>
“都是騙人的?！彼涯樎襁M(jìn)枕頭，鼻尖卻聞到股淡淡的檀香。不是很濃，像藏在舊衣服里的味道。他記得奶奶的樟木箱子里總放著塊檀香木，說是防蛀，其實(shí)是她信佛，說檀香能讓人心里安穩(wěn)。可他明明沒打開過樟木箱子，這香味從哪來的？
第三晚的敲門聲帶著濕漉漉的水汽。
林深是被凍醒的。他睡前忘了關(guān)窗，雨絲飄進(jìn)來，打濕了窗臺(tái)的舊相冊(cè)。相冊(cè)封面是紅色的漆皮，印著“闔家歡樂”四個(gè)字，邊角都磨掉了。他伸手去關(guān)窗，指尖剛碰到木框，就聽見“篤”的一聲，很輕，卻格外清晰，像是就在門板外，還跟著一聲極輕的嘆息，像誰(shuí)在他耳邊呼氣。
他的心跳一下子提到了嗓子眼，抓起桌上的卷尺——這是他白天量房用的，鋁合金的外殼，沉甸甸的。他咬著牙，猛地拉開了門。
門外什么人都沒有。石階上擺著片石榴葉，葉尖還掛著水珠，在路燈下閃了閃。他蹲下去撿葉子，指腹觸到石階的凹痕——那是道舊傷，很深，是他七歲那年在院里追貓，膝蓋磕在石階上磕出來的。當(dāng)時(shí)流了好多血，他哭得直抽氣，奶奶把他抱到藤椅上，用石杵在石榴樹下?lián)v花瓣，花瓣搗出紅汁，混著灶心土敷在他膝蓋上，“石榴花能止血，就像人能記事兒，疼過一次，就記得以后要小心”。
他捏著那片葉子，忽然發(fā)現(xiàn)葉面上有個(gè)淺印，像是用指甲掐出來的小月牙。這才想起，奶奶的右手食指有個(gè)月牙形的疤——是他五歲那年，奶奶給他剪窗花，剪刀沒拿穩(wěn)，劃到了手指，流的血滴在紅紙上，像朵小梅花。她舉著手指笑：“這下好了，以后給阿深剪梅花，不用畫樣子了?！?/p>
天亮?xí)r，林深在衣柜底層翻出個(gè)樟木盒。
盒子上了鎖，鎖是黃銅的，和門上的鑰匙能對(duì)上。他把鑰匙插進(jìn)去，轉(zhuǎn)了半圈，“咔嗒”一聲開了。里面鋪著塊藍(lán)布，是奶奶做圍裙剩下的料子，上面還沾著點(diǎn)面粉。藍(lán)布里包著個(gè)繡繃，竹子做的，邊緣磨得發(fā)亮，繃子上是沒繡完的石榴花，線腳歪歪扭扭的，有的地方還打了個(gè)結(jié)——奶奶眼神不好，老了之后繡東西總這樣。
繡繃底下壓著張泛黃的紙條，是奶奶的字跡，筆鋒顫巍巍的：“阿深三歲時(shí)說，以后要給媳婦繡個(gè)石榴荷包，說這樣媳婦就不會(huì)跑了。奶奶先替你練著，等你回來，咱們一起繡完?！?/p>
“后生，醒了沒？”王奶奶的聲音從院墻外傳來，帶著點(diǎn)笑意，“你奶奶的石榴樹該剪枝了，有些枯枝占著地兒，好枝椏就長(zhǎng)不好。”
林深抱著樟木盒走到院子里。陽(yáng)光正好，落在石榴樹上，葉子亮得像抹了油。
有片葉子落在他手背上，溫溫的。他忽然想起昨晚的敲門聲——其實(shí)是風(fēng)太大，吹得門環(huán)撞在門板上；石子劃地面的響動(dòng)，是屋檐的水滴落在石階上，順著凹痕往下流的聲音；檀香是樟木盒里的舊香料，被濕氣一蒸，就散了出來；連那聲嘆息，都像是風(fēng)吹過石榴樹葉的輕響。
他蹲在石榴樹下，摸著樹干上的老疤痕。那是道很深的裂口，是十年前的臺(tái)風(fēng)刮的，當(dāng)時(shí)樹枝斷了半根，差點(diǎn)砸到正屋的窗。奶奶不肯讓人鋸掉，說這樹陪著她住了三十年，斷了枝椏，就像少了個(gè)伴。她每天都去摸那道疤，像在跟樹說話。
“后生，你奶奶走前，總在我這兒念叨你。”王奶奶不知什么時(shí)候站在了院門口，手里端著碗熱粥，“說你在城里做大事，忙得很，怕打擾你，又忍不住想。她還說，你小的時(shí)候最愛吃我蒸的紅糖饅頭，等你回來，讓我多蒸點(diǎn)。”
林深接過粥碗，指尖碰到碗沿的溫度，暖烘烘的?！巴跄棠?，昨晚石階上的葉子，是您放的吧？”
王奶奶笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花?！澳隳棠套咔案壹s好的，說要是你回來了，就每天摘片石榴葉放門口，讓你知道有人惦記著。她怕你一個(gè)人住老房子害怕，說你打小就膽小，卻總裝得勇敢?！?/p>
林深低頭喝著粥，紅糖的甜味在舌尖散開，忽然有點(diǎn)想哭。他想起昨晚聽見的敲門聲，想起那些讓他心驚的響動(dòng)，其實(shí)都是心里的牽掛在作祟——是奶奶的牽掛，是王奶奶的惦記，也是他自己對(duì)奶奶的想念，像老房子的墻，看著結(jié)實(shí)，其實(shí)藏著好多沒說出口的話。
他開始收拾院子。把石榴樹下的雜草拔了，露出底下的青石板；給藤椅換了新的椅墊，還是紅絨布的，上面繡著牡丹；又找了把剪刀，小心翼翼地剪掉石榴樹的枯枝。剪到一根歪枝時(shí)，他發(fā)現(xiàn)枝椏上纏著根紅繩，繩子末端系著個(gè)小木頭人——是他小時(shí)候刻的，當(dāng)時(shí)覺得丑，就扔在了院子里，沒想到奶奶撿了起來，還系上了紅繩。
那天夜里，林深沒關(guān)窗。月光透過石榴樹的縫隙落在桌上，照得樟木盒里的繡繃泛著柔光。他拿起奶奶留下的繡花針，針鼻有點(diǎn)小，穿了好幾次才把線穿過去。他學(xué)著紙條上的樣子，在繃子上繡了片葉子，針腳歪歪扭扭的，比奶奶繡的還丑，可他卻覺得心里很踏實(shí)。
繡到一半時(shí)，門又“篤”地響了一聲。
他沒像前兩晚那樣緊張，只是放下針，走到門邊，輕輕拉開了門。
巷口的路燈亮著，王奶奶站在臺(tái)階下，手里提著個(gè)竹籃，籃子里是剛蒸好的紅糖饅頭，熱氣騰騰的，在冷夜里暈出團(tuán)白汽。
“你奶奶說，你夜里畫圖費(fèi)腦子，得吃點(diǎn)甜的才有力氣?！彼鸦@子遞過來，“以前她總在這個(gè)點(diǎn)給我送碗熱湯，說我年紀(jì)大了，夜里容易餓。”
林深接過籃子，手指碰到王奶奶的手。她的右手食指上，也有個(gè)月牙形的疤——是前幾年幫街坊縫被子時(shí)，被針扎的。當(dāng)時(shí)她舉著手指笑：“你奶奶以前總說，手上有疤的人，心細(xì)，縫出來的東西才暖?！?/p>
夜風(fēng)穿過院子，石榴樹的葉子沙沙地響，像是誰(shuí)在拍手。
林深看著王奶奶的背影消失在巷口，她走得很慢，手里的竹籃一晃一晃的，像奶奶以前提著籃子去買菜的樣子。他忽然明白，那些敲門聲從來不是“鬼”。
是奶奶留在舊宅里的牽掛，是王奶奶記了十年的約定，是他自己心里沒說出口的想念——就像老房子不會(huì)真的鬧鬼，只是有人把思念藏在了風(fēng)聲里。
他回到屋里，把那片帶月牙印的葉子夾進(jìn)相冊(cè)，正好壓在奶奶抱著他的照片上。照片里的奶奶笑得眼睛都瞇了，右手食指的疤在陽(yáng)光下很明顯。他拿起繡花針，繼續(xù)繡那朵石榴花，這次的針腳穩(wěn)了些，像是奶奶在旁邊握著他的手。
后半夜沒再聽見敲門聲。林深趴在畫桌上睡著了，夢(mèng)里奶奶坐在藤椅上，手里拿著繡繃，陽(yáng)光落在她銀白的頭發(fā)上，像撒了層金粉。她教他怎么下針，說：“針要從底下穿上來，就像人做事，得踏實(shí)，一步一步來?！笔窕湓诶C繃上，紅得像星星。
天亮?xí)r，林深在門后掛了串新的紅綢燈籠，是他特意去老街買的，穗子很長(zhǎng)，風(fēng)一吹就飄起來。他又找來塊木板，把奶奶的繡繃釘在墻上，正好對(duì)著窗戶，陽(yáng)光能照到。
從那以后，林深每天傍晚都去王奶奶家，有時(shí)候帶碗熱湯，有時(shí)候拎袋剛買的點(diǎn)心。
他陪王奶奶坐在院門口的石凳上，聽她說以前的事——說奶奶年輕時(shí)怎么幫街坊做衣服，說她總把石榴糕分給巷里的孩子，說她每次提起他，眼里都亮得很。
他也開始學(xué)著繡石榴花，雖然還是繡不好，卻每天都要縫幾針。繡繃上的石榴花慢慢有了樣子，紅的花，綠的葉，像真的一樣。他每次繡完，都會(huì)把繡繃放在窗臺(tái)上，像是在跟奶奶說：“你看，我進(jìn)步了?！?/p>
偶爾有風(fēng)穿過巷口，門環(huán)還是會(huì)“篤篤”響。
林深聽見了，就會(huì)走到門邊，對(duì)著外面說：“奶奶，今天王奶奶夸我繡的葉子像了?！被蛘哒f：“石榴樹又冒出新芽了，等結(jié)果了，我給您留最大的那個(gè)。”
說這些話的時(shí)候，他總覺得風(fēng)停了，石榴樹的葉子也不響了，像是有人在認(rèn)真聽。
深秋的時(shí)候，石榴樹真的結(jié)了果。紅彤彤的，掛在枝椏上，像小燈籠。林深摘了最大的一個(gè)，放在石桌上，旁邊擺著奶奶的青瓷碗，碗里放著剛買的冰糖。
他還在石榴樹下挖了個(gè)小坑，把那枚從銅盆里滾出來的舊銅錢埋了進(jìn)去。埋之前，他摩挲著銅錢的邊緣，忽然想起奶奶說過的話：“人這一輩子，就像銅錢轉(zhuǎn)圈圈，有時(shí)候覺得離得遠(yuǎn)，其實(shí)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總在惦記的人身邊?！?/p>
那天夜里，他好像又聽見了敲門聲，輕得像羽毛落在紙上。他沒起身，只是對(duì)著門的方向笑了笑，輕聲說：“奶奶，石榴熟了，甜得很?！?/p>
門外的風(fēng)聲停了，石榴樹的葉子沙沙響了兩聲，像是誰(shuí)應(yīng)了句“好”。