陳硯收到那幅畫時(shí)，天正下雨。
牛皮紙包被雨水泡得發(fā)沉，拆開時(shí)紙角爛成了絮。畫軸是普通的桐木，摸著卻比冰塊還涼——七月的天，他指尖剛碰上，就打了個(gè)寒顫。
畫里是個(gè)穿月白衫的女人，倚著欄桿，眼睛黑沉沉的。陳硯是修古籍的，見多了舊畫，卻總覺得這畫不對勁。女人的眼睛像蒙了層水，乍看是笑的，再看又像在盯著人。
他沒多想，卷起來塞進(jìn)了墻角的樟木箱。箱子是租這老樓時(shí)就有的，關(guān)蓋時(shí)“咔嗒”一聲，今天卻有點(diǎn)悶，像夾了什么軟東西。
半夜被凍醒的。
不是天氣涼，是屋子里像開了冰窖。陳硯摸黑坐起來，聽見窸窸窣窣的響，像有人用指甲刮木頭。聲音是從樟木箱那邊來的。
他捏著床頭的臺燈走過去，燈光剛掃到箱子，心就提到了嗓子眼——箱蓋開了條縫，畫掉在地上，攤開了一半。
畫里的欄桿上，多了只手。
那手青白色，指節(jié)突出，正搭在女人倚著的欄桿上。陳硯記得清楚，這畫里只有那女人一個(gè)人。他舉著臺燈湊近，手又沒了，只剩畫里的月白衫衣角在動(dòng)，像被風(fēng)掀的。
他盯著畫里的女人看。剛才沒注意，她右眼角有顆小紅痣，像剛點(diǎn)上去的，還透著點(diǎn)濕。
第二天陳硯去了巷口的舊書店。老板是個(gè)老頭，聽他問起這棟樓，翻了翻賬本：“前些年住過個(gè)姓蘇的老婆婆，愛畫畫，后來沒了。”老頭從柜底摸出個(gè)本子，紙都黃透了，“有人在屋里撿的，說是日記?！?/p>
日記字很輕，像怕被人看見：
“七月十三，畫好了。她眼睛亮，像井水。”
“七月十五，鏡子里的我，眼角多了顆痣?！?/p>
“七月十七，身上癢，總想去抓。她的袖子皺了，該換件新的?！?/p>
“七月十九，她要出來了——她要扒我的皮——”
最后幾個(gè)字被墨涂得死死的，墨痕滲到了紙背。陳硯攥著本子的手直抖，他想起那幅畫，女人眼角的痣，和日記里寫的一模一樣。
回到老樓，門口的地板上有串腳印。水印沒干，從門口一直到客廳，是光腳踩的，腳趾縫里還沾著泥。陳硯明明鎖了門。
他走到客廳，沙發(fā)上搭著件月白衫，和畫里女人穿的一模一樣。衫角滴著水，在地毯上洇出青灰色的印子。
“誰？”陳硯抓起桌上的鎮(zhèn)紙，聲音發(fā)緊。
里屋沒聲，只有座鐘在響，“滴答、滴答”，比平時(shí)慢半拍。他推開門，一股腥氣飄過來，像魚攤沒洗干凈的案板味。
梳妝臺上的鏡子蒙著水汽。陳硯伸手去擦，鏡子里突然多了個(gè)人。
月白衫，眼角紅痣，正是畫里的女人。她就站在陳硯身后，離得極近，陳硯能感覺到后頸的皮膚發(fā)緊——那是種透骨的冷，像冰貼在肉上。
他猛回頭，身后沒人。
再看鏡子，女人還在里面。她歪了歪頭，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像在笑。陳硯盯著她眼角的痣，忽然想起日記里的話，抬手摸自己的眼角——光溜溜的，什么都沒有?？社R子里，女人的指尖正對著他的眼角，慢慢點(diǎn)了一下。
那天晚上，陳硯沒敢睡。他把畫攤在桌上，盯著看了半宿。畫里的女人還是老樣子，可他越看越覺得怪——她的領(lǐng)口處，宣紙顏色深了塊，像被人攥過，指印都能看出個(gè)大概。
后半夜，客廳突然傳來撕紙的聲音?！按汤病汤病?，像有人在扯硬紙殼。
陳硯抄起美工刀沖出去，看見樟木箱敞著，畫掉在地上，一角被撕開了。沙發(fā)上坐著個(gè)女人，背對著他，手里捏著塊畫紙碎片。
“你是誰？”陳硯的聲音在抖。
女人轉(zhuǎn)過來。臉和畫里的一模一樣，就是白得嚇人，眼睛也空洞洞，只有眼角的痣紅得刺眼。她舉起手里的碎片，陳硯看清了，碎片邊緣不是紙毛，是層半透明的膜，像從人身上揭下來的皮。
“你的皮軟?！迸碎_口，聲音又冷又澀，像玻璃劃在石頭上，“比姓蘇的軟。她的皮硬，一刮就掉渣。”
陳硯胃里一陣翻滾。他低頭看自己的手，指尖不知什么時(shí)候沾了點(diǎn)暗紅的東西，聞著像血。
女人朝他走過來，腳沒沾地，飄著走的。月白衫掃過地板，沒出聲。陳硯退到墻角，后背抵著墻，冰涼的墻皮也擋不住身上的冷。
“姓蘇的把皮給我時(shí)，已經(jīng)硬透了。”女人的指尖快碰到陳硯的臉，腥氣更重了，“她總癢，把皮抓得全是口子。我畫了張新的，可畫出來的皮不貼肉，總往下滑?！?/p>
陳硯盯著她的脖子。那里的皮膚看著光溜，卻有一道淺紅的印子，像用線縫的，線縫里還卡著點(diǎn)干墨。
“你看，這里松了?！迸擞弥讣鈩澚藙澞堑烙∽?，陳硯看見她的指尖陷了進(jìn)去——不是肉陷進(jìn)去，是那層皮起了皺，像沒粘牢的紙。
“我要你的皮。”女人笑了，嘴角咧得很開，卻沒瞧見牙齒，“我畫了三個(gè)月，把你的樣子全畫下來了。”
陳硯突然想起這三個(gè)月的事。他總覺得夜里有人看他，修書時(shí)宣紙邊緣總多些莫名的印子，他放在窗臺的梳子，第二天會(huì)出現(xiàn)在畫案上。原來不是錯(cuò)覺，是這女人一直在看他，在畫他。
女人的指尖碰到了他的臉頰。冰得像鐵，陳硯猛地推開她，抓起地上的畫。畫里的女人變了樣，眼睛變成了兩個(gè)黑洞，嘴角裂到了耳根，黑洞里爬著細(xì)細(xì)的紅線，像無數(shù)雙眼睛在眨。
“別碰畫！”女人尖叫起來，聲音像被撕破的布。她的臉開始發(fā)皺，像泡了水的紙，眼角的痣暈開了，順著臉往下淌，滴在月白衫上，洇出暗紅的印子。
陳硯摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃了畫?；鹈绺Z起來，帶著股焦臭味，像燒著了頭發(fā)。女人倒在地上，月白衫里掉出些東西——幾張揉爛的畫紙，半塊胭脂，還有一片透明的膜，膜上有細(xì)密的紋路，像老人手背上的斑。
火滅了，屋里只剩焦糊味。陳硯癱在地上，手背突然有點(diǎn)癢。他抬手看，手背上多了道淺紅的印子，像被指甲刮的。
他以為沒事了。
可晚上洗澡時(shí)，陳硯對著鏡子擦臉，看見自己的右眼角多了顆紅痣。像剛點(diǎn)的，還透著點(diǎn)濕。
他伸手去摳，眼角突然癢起來。不是表皮癢，是肉里癢，像有蟲子在爬。越摳越癢，直到摳出了血，癢意還在，順著血管往脖子里鉆。
窗外又開始下雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，像有人用指甲刮。陳硯看著鏡子里的自己，熱水澆在身上，卻一點(diǎn)也不暖。
鏡子里的人沒眨眼。
鏡子里的人嘴角在動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)往兩邊咧，越來越大，直到能看見喉嚨。眼角的痣越來越紅，像要滴下來。
陳硯想喊，卻發(fā)不出聲。他感覺脖子里越來越癢，伸手去摸，指尖碰到層薄薄的膜，膜下面有東西在動(dòng)，像有張嘴要從里面頂出來。
他看著鏡子里的自己，看著那顆紅痣，突然明白過來——不是他在看畫，是畫在看他。畫里的皮舊了，要換張新的。
他猛地摸自己的臉，額頭、顴骨、下巴，全是紙的觸感，涼得發(fā)木，連毛孔都摸不到。脖子里的癢意停了，取而代之的是一種撕裂般的疼，像有什么東西正從我的肩膀上被揭下來。
“嗤啦——”一聲輕響，像撕膠帶。
我低頭看手，我的手正在變得透明，指節(jié)處透出青灰色的紋路，像畫里的線條。再看胸口，衣服下的皮膚正一點(diǎn)點(diǎn)變成紙，連帶著心跳都慢下來，“咚——咚——”，像敲在空紙筒上。
那個(gè)穿著月白衫的女人不見了，鏡子里站著的是“”我”
它——穿著我的襯衫，戴著我的眼鏡，連左眉骨上那道小時(shí)候摔的疤都清清楚楚。可那雙眼睛不對，黑沉沉的，像蒙著霧，眼角那顆紅痣正慢慢淡下去，變成和我原本皮膚一樣的顏色。
“你的皮真合身?！辩R子里的“我”開口，聲音和我的一模一樣，卻帶著股紙糊的澀，“比姓蘇的軟，比她的嫩?！?/p>
他想后退，腳卻像被釘住了。低頭一看，他的腳已經(jīng)變成了畫里的墨線，半透明的，踩在地板上沒有影子。胸口的紙感越來越重，連呼吸都帶著紙的脆響，他能感覺到自己正在變扁，像被人按在宣紙上拓印。
墻上不知何時(shí)多了幅畫。畫框是他熟悉的桐木軸子，畫里是這間老樓的客廳，沙發(fā)、座鐘、掉在地上的畫灰，樣樣都像。而畫的正中央，坐著個(gè)半透明的人——是他，穿著被撕開領(lǐng)口的襯衫，眼神發(fā)直，眼角還沾著血痂，像幅沒干透的畫。
而“它”正對著他笑，抬手摸了摸眉骨的疤，指尖劃過的弧度，和他平時(shí)習(xí)慣性的動(dòng)作分毫不差。他拿起桌上的古籍，翻頁的姿勢和他一模一樣，連手指捏著紙角的力度都像——那是他的習(xí)慣，是刻在骨子里的動(dòng)作，可現(xiàn)在，正被一個(gè)穿著他皮的東西學(xué)去。
他想喊，喉嚨里卻只有紙摩擦的“沙沙”聲。
原來不是它要扒他的皮。
是它要變成他，而它要變成畫。
鏡子里的“它”喝完水，放下杯子，朝畫里的他看了一眼，嘴角勾了勾。那是他的表情，卻讓畫里的他渾身發(fā)冷。
座鐘又響了，“滴答、滴答”，這次準(zhǔn)了。它看了眼鐘，拿起我的古籍修復(fù)工具，坐在他的畫案前，像往常的每個(gè)下午一樣，開始補(bǔ)一張泛黃的畫紙。
而畫里的他，眼角的血痂正在變成畫里的朱砂，胸口的紙感徹底變成了畫紙的紋理。他知道，再過一會(huì)兒，畫里的他會(huì)變得和真的一樣，而外面的那個(gè)，會(huì)帶著他的皮，繼續(xù)住在這老樓里，等下一個(gè)該被畫進(jìn)去的人。
他試著抬了抬手指，卻動(dòng)不了，——看得見，聽得見，卻動(dòng)不了，只能眼睜睜看著自己的皮，被另一個(gè)東西穿在身上，過著本該屬于他的日子。
窗外的雨還在下，打在的窗紙上，“嗒、嗒”，像有人在窗外，輕輕敲著要進(jìn)來。