林穗搬進(jìn)紡織廠老宿舍樓那天，中元節(jié)的紙錢灰還飄在半空。
搬家公司的師傅把最后一個(gè)紙箱放在401門口時(shí)，特意往她手里塞了張黃紙：“姑娘，這樓邪性，夜里聽見梳頭聲千萬別應(yīng)?！?/p>
師傅說這話時(shí)，眼角瞟著樓道盡頭——那里堆著半人高的舊物，蒙著灰的縫紉機(jī)、掉漆的搪瓷缸，還有個(gè)斷了腿的穿衣鏡，鏡框上的纏枝蓮雕得倒精致，只是花瓣縫隙里嵌著些黑黢黢的東西，像凝固的血。
“我是紡織廠子弟，這樓我熟?！?/p>
林穗笑了笑，把黃紙塞進(jìn)褲兜。她父親曾是廠里的技術(shù)員，九八年廠子倒閉前，一家四口就住在這棟樓的二樓。
后來父親病逝，母親帶著她和弟弟搬走，老樓便成了她心里的念想。這次租401，一半是為了離新找的工作近，一半是想看看父親當(dāng)年工作過的地方。
老樓比記憶里更破。
紅磚墻上的“安全生產(chǎn)”標(biāo)語褪成了淡粉色，樓梯扶手的紅漆剝落得露出銹鐵，踩上去“咯吱”響，像隨時(shí)會散架。林穗打開401的門，一股霉味混著機(jī)油味涌出來——前租客大概是個(gè)修機(jī)器的，墻角堆著扳手和零件，窗臺上還有半罐沒喝完的柴油。
最顯眼的是玄關(guān)那面穿衣鏡。
嵌在墻里，鏡框雕著纏枝蓮，邊角磨得發(fā)亮，玻璃卻干凈得詭異，連一點(diǎn)灰塵都沒有。林穗湊近看，鏡中的自己穿著白T恤，馬尾辮垂在背后，可她總覺得鏡中人的眼神有點(diǎn)怪，像在盯著她身后的墻。
“這鏡子倒挺結(jié)實(shí)?！彼R框，指尖劃過冰涼的木頭。鏡框背面是空的，敲上去“咚咚”響，像后面藏著什么東西。
第一晚就聽見了梳頭聲。
夜里十一點(diǎn)，林穗剛整理完父親的舊照片——有張是父親和工友在車間的合影，背景里能看見這棟老樓，四樓的窗戶開著，窗臺上擺著盆月季。
突然，頭頂傳來“沙沙”聲。
很輕，像有人用木梳梳頭，梳齒勾住打結(jié)的頭發(fā)時(shí)，會頓一下。林穗抬頭看天花板，水漬在墻皮上暈開，像張人臉，眼睛的位置正好對著她的枕頭。
“樓上不是沒人住嗎？”她嘀咕著。
中介說五樓十幾年前著過火，燒得只?？蚣埽B樓梯都用木板封死了，鑰匙早丟了。她翻個(gè)身，把照片壓在枕頭下，那是母親特意讓她帶來的，說“你爸的魂能跟著照片來看看你”。
梳頭聲沒停。像個(gè)守時(shí)的鐘擺，每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，有時(shí)快，有時(shí)慢，偶爾還會夾雜著女人的嘆息。
林穗開始失眠，白天在紡織廠博物館整理舊機(jī)器時(shí)，總覺得背后有人盯著她，轉(zhuǎn)身卻只看見一排排落滿灰塵的紡織機(jī)，鋼針在陰影里閃著冷光。
第三天，她遇見了三樓的張嬸。
張嬸挎著菜籃子，籃子里裝著紙錢和香燭。
看見林穗，她把籃子往身后藏了藏：“你是……老林家的丫頭？”
林穗愣了愣。張嬸臉上的皺紋很深，嘴角有顆痣，和父親照片里的一個(gè)女工有點(diǎn)像。“您認(rèn)識我爸？”
“認(rèn)識，怎么不認(rèn)識。”張嬸嘆了口氣，“你爸走那年，你才這么高?！?/p>
她比劃著膝蓋的位置，“這樓啊，這些年沒少出事。你住的401，前幾年住過個(gè)姑娘，叫小周，也是紡織廠的，跟你一樣，來整理老檔案的。”
林穗心里一動——她的新工作就是在紡織廠博物館整理舊檔案。
“小周也總聽見梳頭聲?！睆垕鹜鍢瞧沉搜?，聲音壓得很低，“她說聲音是從鏡子里傳出來的，有天半夜，她看見鏡子里站著個(gè)女的，披著頭發(fā)，正對著她的后腦勺梳頭?！?/p>
“后來呢？”林穗追問。
“后來她就不見了?！睆垕鸬穆曇舭l(fā)顫，“那天早上我去倒垃圾，看見401的門開著，桌上還放著沒吃完的早飯，就是人沒了。
警察來了也沒查到啥，只在鏡子后面找到幾根長發(fā)，不是小周的——她是短發(fā)?！?/p>
林穗摸了摸自己的馬尾辮。她忽然想起，父親的照片里，四樓窗臺上的月季旁邊，好像站著個(gè)穿灰布衫的女人，頭發(fā)很長，垂到腰際。
梳頭聲開始變了。
第五天夜里，聲音不是從樓上傳來的，是從衣柜里。那衣柜是前租客留下的，掉漆的柜門一直關(guān)著，林穗還沒來得及收拾?！吧成场甭暪擅刮稄拈T縫里滲出來，像有人躲在里面，正對著舊衣服梳頭。
她想起張嬸的話，抓起桌上的剪刀——那是母親給她的，說“老樓里老鼠多，拿著防身”。
慢慢走到衣柜前，柜門虛掩著，能看見里面掛著的藍(lán)布工裝在晃。她深吸一口氣，猛地拉開柜門——
里面空的。
只有幾件褪色的工裝掛著，衣角沾著幾根長發(fā)，黑得發(fā)亮，不是她的。林穗的心跳得厲害，她伸手摸了摸工裝口袋，摸到個(gè)硬邦邦的東西——是把桃木梳，梳齒間纏著更多長發(fā)，發(fā)根處還沾著點(diǎn)濕冷的泥。
那泥是灰黑色的，帶著股腥氣，像老樓墻角的霉斑。林穗突然想起，父親病逝前總說“老樓的地基滲水，墻根下的泥能擰出黑水”。
第六天，五樓的封條被人撕了。
林穗下班回來，看見樓梯口的木板倒在地上，碎成幾塊，斷口處有齒痕，像是被人硬生生咬開的。通往五樓的樓梯積著厚灰，上面有串腳印，很小，像女人的布鞋踩出來的，鞋尖沾著灰黑色的泥，一直延伸到樓上。
她嚇得趕緊給中介打電話，中介在那頭支支吾吾：“可能是……是拆遷隊(duì)的吧？這樓聽說要拆了?！?/p>
“拆遷？”林穗愣住了。她租房子時(shí)，中介可沒說。
掛了電話，玄關(guān)的鏡子突然“咔”地響了一聲。林穗轉(zhuǎn)頭，看見鏡子里的自己身后，站著個(gè)模糊的影子。那影子披著長發(fā)，穿著灰布衫，正慢慢抬起手，手里握著把梳子——和她從衣柜里摸出的桃木梳一模一樣。
“??！”她尖叫著后退，撞到鞋柜。鞋柜上的相框掉下來，是父親的照片，玻璃摔碎了，照片里父親的臉被劃了道口子，像道血痕。
再看鏡子時(shí)，影子不見了，只有她自己臉色慘白的樣子，可鏡面上多了幾道水痕，像有人用手指劃過。
這天夜里，梳頭聲在臥室里響了。
林穗縮在被窩里，眼睛盯著天花板。聲音就在床頭，梳齒劃過頭發(fā)的“沙沙”聲，還有發(fā)絲蹭過枕套的“窸窣”聲。她猛地掀開被子——
床頭空的?？烧眍^上，多了幾根長發(fā)，繞成一圈，像個(gè)小小的繩結(jié)。
林穗的眼淚一下子涌了出來。
她再也待不下去了。連夜收拾行李，把父親的照片塞進(jìn)背包，裝了半箱就拎著往門口跑。
剛摸到門把手，就聽見鏡子里傳來女人的聲音，很輕
林穗僵在原地。這聲音有點(diǎn)耳熟，像母親偶爾提起的“李嫂”——父親的工友說，李嫂是個(gè)梳長發(fā)的女人，丈夫在紡織廠的事故里沒了，后來就搬去了五樓，再后來……沒人見過她了。
她慢慢轉(zhuǎn)頭，看見鏡子里的自己在笑，嘴角咧到耳根，眼睛卻直勾勾地盯著她手里的背包——父親的照片露在外面。
鏡子里的影子又出現(xiàn)了，這次看得很清——灰布衫，長發(fā)遮著臉，手里的梳子正往下滴著水。水落在鏡子里的地板上，暈開一片黑痕，慢慢漫到林穗的腳邊。
她突然覺得腳踝一涼，像有人用濕冷的手抓住了她。低頭一看，腳踝上纏著圈長發(fā)，正越收越緊，勒得皮膚生疼。扎得她皮膚發(fā)癢。
“啊——！”她尖叫著往后拽，長發(fā)卻像活的一樣，順著小腿往上爬。
鏡子里的影子慢慢抬起頭，長發(fā)分開，露出張青白的臉，眼睛是兩個(gè)黑洞，眼角還流著血絲，嘴角掛著笑，和父親照片里那個(gè)站在月季旁的女人一模一樣。
就在這時(shí)，樓下傳來張嬸的喊聲：“小林！你爸的照片！”
影子的動作頓了頓。林穗趁機(jī)用剪刀狠狠剪斷腳踝上的長發(fā)，頭發(fā)落地的瞬間，像蛇一樣蜷縮起來，化作一灘黑水，鏡子里的影子消失了，梳頭聲也停了。
她連滾帶爬沖出房門，看見張嬸舉著個(gè)手電筒站在樓梯口，手里拿著個(gè)相框——是她掉在鞋柜旁的父親照片。“
我聽見你叫，就上來看看……這照片別摔了，你爸最寶貝這個(gè)?！睆垕鸬氖侄兜脜柡?，手電筒光在墻上晃出斑駁的影子，像有人貼在墻上。
“張嬸，快走！”林穗抓住張嬸的胳膊，“李嫂……李嫂回來了！”
張嬸的臉一下子白了：“你也看見她了？三十年前，她就是穿著灰布衫，拿著桃木梳……把她男人的尸體從五樓拖下去的。”
原來李嫂的丈夫死在紡織廠事故后，尸體一直沒找到。有人說李嫂把丈夫的尸體藏在了五樓，每天夜里梳頭，是在等丈夫回來。
后來五樓著火，燒得什么都沒剩下，只在灰燼里找到把桃木梳，梳齒間纏著燒焦的頭發(fā)。
“她要找伴。”張嬸往樓下跑，聲音發(fā)顫，“小周、修水管的老王、還有前幾年那個(gè)收廢品的……都是被她拖去五樓的。他們都碰過那面鏡子，都見過她的梳子！”
跑到二樓時(shí)，張嬸突然“啊”地叫了一聲，身體往旁邊一歪。林穗回頭，看見張嬸的腳踝上纏著圈長發(fā)，正被往樓上拖。長發(fā)的另一頭，從401的門縫里伸出來，像條黑色的蛇，蛇身上還沾著灰黑色的泥。
“張嬸！”林穗想去拉，可張嬸卻使勁推開她：“別管我！把你爸的照片帶出去！記住，那鏡子后面是空的，別打開！”
張嬸被拖得越來越遠(yuǎn)，慘叫聲混著梳頭聲，慢慢消失在四樓。林穗看著空蕩蕩的樓梯，眼淚混著冷汗往下掉，她知道，張嬸是第四個(gè)了。
她懷里的照片發(fā)燙，像父親的手在按著她的胸口，催她快跑。
她不敢再停，一口氣跑到樓下，沖出老樓，直到看見馬路上的路燈才敢停下。回頭望時(shí)，老樓的四樓亮著燈，窗戶里有個(gè)模糊的影子，正對著玻璃梳頭。
后來，林穗再也沒回過老樓。中介說她欠了三個(gè)月房租，她沒給，也沒要押金。
只是偶爾夜里，她會夢見那面鏡子，鏡子后面是空的，里面堆著四具骸骨，都纏著長發(fā)，骸骨旁邊放著把桃木梳。
有天她在紡織廠博物館整理檔案，發(fā)現(xiàn)份1987年的事故報(bào)告。上面寫著“死亡人數(shù)七人，失蹤一人”，失蹤者姓名那一欄，寫著“李建國”——李嫂的丈夫。報(bào)告后面附著張照片，是事故現(xiàn)場，角落里有個(gè)穿灰布衫的女人，正拿著把桃木梳，站在著火的五樓樓下，頭發(fā)被火光映得發(fā)紅。
林穗合上報(bào)告，摸了摸口袋里的黃紙——搬家?guī)煾到o的那張，還在。紙的邊緣有點(diǎn)濕，像被什么東西浸過，散發(fā)出一股淡淡的月季香。
樓下傳來拆遷隊(duì)的吆喝聲，她探頭一看，老樓的墻正在被推倒。401的位置露出個(gè)黑洞洞的空間，工人從里面搬出一面鏡子，鏡框上雕著纏枝蓮，邊角磨得發(fā)亮。鏡子里，映出個(gè)灰布衫的影子，正對著空氣梳頭，梳齒間纏著根根長發(fā)，像在編織什么。而鏡子后面，掉出來個(gè)相框，里面是張老照片——父親和李嫂站在月季旁，笑得很開心…