林晚第一次注意到那聲音時(shí)，剛把最后一個(gè)紙箱搬進(jìn)出租屋。
老式居民樓的墻皮薄得像層紙，她原以為是隔壁或樓上的動(dòng)靜——傍晚六點(diǎn)，正是有人對(duì)著鏡子打理頭發(fā)的時(shí)間。
“沙沙，沙沙。”
聲音很輕，帶著點(diǎn)木梳劃過(guò)發(fā)絲的滯澀感。林晚擦著額角的汗笑了笑，這棟樓連梳頭聲都聽得這么清楚，倒省了買鬧鐘的錢。
她租的是602。中介說(shuō)這房子空了大半年，前租客突然退租，房租才壓到這么低。林晚當(dāng)時(shí)只顧著看朝南的陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)留意中介說(shuō)“突然退租”時(shí)眼里一閃而過(guò)的猶豫。
頭三天相安無(wú)事。那梳頭聲總在晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，像個(gè)恪守時(shí)間的鐘擺。林晚在廣告公司做設(shè)計(jì)，常常加班到深夜，每次拖著疲憊的身體打開門，都能聽見頭頂傳來(lái)的“沙沙”聲。她有時(shí)會(huì)對(duì)著天花板喊一句“早點(diǎn)睡呀”，聲音落下，梳頭聲會(huì)停頓兩秒，然后繼續(xù)，像在回應(yīng)，又像在固執(zhí)地重復(fù)。
第五天晚上，她加班到凌晨一點(diǎn)。樓道里的聲控?zé)魤牧?，手機(jī)電筒照出樓梯扶手上的銹跡，像一道道干涸的血痕。打開602的門時(shí)，她習(xí)慣性地側(cè)耳聽了聽——沒(méi)有梳頭聲。
“今天倒是早?！彼龘Q鞋時(shí)嘟囔了一句，卻沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得空落落的。
剛把外套掛在玄關(guān)，那聲音突然響了。
“沙沙，沙沙?！?/p>
這次不是從頭頂傳來(lái)的。
林晚的動(dòng)作僵在半空。聲音很近，近得像有人站在她身后，正對(duì)著她的后頸梳頭。她猛地轉(zhuǎn)身，玄關(guān)空蕩蕩的，只有剛搬來(lái)時(shí)買的穿衣鏡立在墻角，鏡子里映出她發(fā)白的臉，和身后一片空蕩的走廊。
“錯(cuò)覺(jué)吧?！彼テ鹚嗔税氡?，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住后背泛起的寒意。
從那天起，梳頭聲開始變得沒(méi)規(guī)律。有時(shí)是她洗澡時(shí)，透過(guò)嘩嘩的水聲鉆進(jìn)來(lái)；有時(shí)是她對(duì)著電腦改方案，突然在耳邊響起；最嚇人的一次，是她半夜起夜，剛走到臥室門口，那“沙沙”聲就在臥室里響了起來(lái)，像有人坐在她的床邊，借著月光梳頭。
她壯著膽子推開臥室門，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。床上、書桌、椅子——什么都沒(méi)有?？僧?dāng)她關(guān)上門，那聲音又貼著門板滲了進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)潮濕的霉味。
林晚開始失眠。她盯著天花板看整夜，看那些泛黃的水漬慢慢暈開，像一張模糊的臉。有天凌晨，她突然發(fā)現(xiàn)天花板正中央有塊地方比別處亮些，像被人長(zhǎng)期用手摩挲過(guò)。她搬來(lái)椅子站上去，指尖摸到那塊區(qū)域時(shí)，心臟猛地一縮——不是光滑的墻皮，而是一道淺淺的、弧形的凹痕，像有人舉著梳子，在天花板上反復(fù)劃動(dòng)留下的印記。
第二天，林晚請(qǐng)了假。她蹲在樓道里敲開了502的門，開門的是位頭發(fā)花白的老奶奶?！肮媚?，你找啥？”
“奶奶，您知道602樓上……哦不，“就是您聽沒(méi)聽過(guò)樓上有梳頭聲？”
老奶奶的手頓了頓，手里的菜籃子“哐當(dāng)”一聲撞在門框上?！澳懵犚娛犷^聲了？”她的聲音突然發(fā)顫，“那房子……前租客也是因?yàn)檫@個(gè)搬走的。”
老奶奶說(shuō)，前租客是個(gè)和林晚差不多大的姑娘，住了三個(gè)月，突然某天半夜哭著敲她家的門，說(shuō)總有人在她身后梳頭，鏡子里能看見一把木梳懸在半空，卻看不見人?！澳枪媚镎f(shuō)，有天早上起來(lái)，后頸全是紅印子，像被梳子齒劃的?！?/p>
林晚的手指猛地攥緊了衣角，后頸傳來(lái)一陣熟悉的癢意，像有發(fā)絲正順著皮膚往下滑。
“后來(lái)呢？”她聽見自己的聲音在抖。
“后來(lái)她當(dāng)天就搬走了，連行李都沒(méi)帶?！崩夏棠掏鶚巧峡戳艘谎郏凵癜l(fā)虛，“我家老頭子說(shuō)，這房子幾十年前死過(guò)人，是個(gè)梳頭婆，走的時(shí)候手里還攥著把桃木梳?！?/p>
林晚幾乎是逃著跑回602的。她把所有窗戶都關(guān)死，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又搬來(lái)書桌抵住房門，可那梳頭聲像長(zhǎng)了腳，從門縫里、窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，越來(lái)越響。
“沙沙，沙沙?！?/p>
她突然想起什么，猛地沖到玄關(guān)的穿衣鏡前。鏡子里的她臉色慘白，頭發(fā)亂糟糟的，后頸光潔一片——沒(méi)有紅印。
“還好……”她松了口氣，指尖剛碰到鏡面，鏡子里的她突然笑了。
不是她的表情。鏡子里的林晚嘴角咧開一個(gè)僵硬的弧度，眼睛直勾勾地盯著她身后，而她的肩膀上方，懸著一把暗紅色的木梳。
木梳齒上沾著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā)。
林晚的呼吸瞬間停了。她不敢回頭，只能死死盯著鏡子。那把木梳緩緩落下，梳齒貼著她的后頸，輕輕劃了一下。
“沙沙?！?/p>
這次她聽得清清楚楚，是梳齒劃過(guò)皮膚的聲音。
鏡子里，她的后頸慢慢浮出一道紅痕，像條細(xì)長(zhǎng)的蚯蚓。緊接著是第二道，第三道……梳子一下下往下梳，紅痕順著脊椎蔓延，直到看不見的后背。
林晚想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。她看見鏡子里的木梳越梳越快，紅痕變成了滲血的傷口，而那些從她后頸掉落的發(fā)絲，正一根根纏上木梳，慢慢變得烏黑、順滑。
林晚突然在床上驚醒了，好半天，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
大口喘著粗氣，拍拍胸口念道：”原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。”
接下來(lái)幾天相安無(wú)事，林晚也回歸了正常的生活。
直到這天，剛洗完澡，吹好頭發(fā)，林晚用梳子梳頭卻遇到頭發(fā)打了個(gè)死結(jié)。
“這頭發(fā)煩死了，老是打結(jié)，看來(lái)明天要去買瓶護(hù)發(fā)素了?！?/p>
晚上睡覺(jué)，林晚是被后頸的癢意弄醒的。
不是皮膚干燥的那種癢，是帶著點(diǎn)潮濕的、像有極細(xì)的發(fā)絲在反復(fù)掃過(guò)的癢。她猛地睜開眼，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光正從縫隙里斜斜地切進(jìn)來(lái)，在地板上投出一道慘白的光帶——光帶里浮著些細(xì)小的灰塵，卻有一根烏黑的長(zhǎng)發(fā)，正慢悠悠地往下落。
不是她的頭發(fā)。林晚留著齊肩短發(fā)，而那根頭發(fā)長(zhǎng)及腰際，發(fā)尾還帶著點(diǎn)自然的卷曲。
“沙沙，沙沙。”
梳頭聲又響了。這次比以往任何時(shí)候都清晰，甚至能聽見梳齒勾住打結(jié)發(fā)絲時(shí)，那瞬間的滯澀與拉扯。林晚僵在被子里，連呼吸都放輕了——她確定這聲音不是從天花板傳來(lái)的，而是在臥室里，就在她的床頭柜旁邊。
她緩緩側(cè)過(guò)臉，借著月光看向床頭柜。臺(tái)燈的影子在墻上拉得很長(zhǎng)，像個(gè)彎腰的人影。桌面上空空的，只有她睡前放的手機(jī)和眼鏡。
可那聲音還在響。“沙沙……”，像有人正坐在床沿，對(duì)著虛空梳理頭發(fā)。
林晚的手指悄悄摸向枕頭底下的美工刀——那是她前幾天從公司帶回來(lái)的，本想用來(lái)拆快遞，現(xiàn)在卻成了唯一的慰藉。指尖剛碰到冰涼的金屬刀鞘，梳頭聲突然停了。
臥室里靜得可怕，只能聽見自己的心跳，“咚咚”地撞著胸腔，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。她盯著床頭柜的方向，看見臺(tái)燈的影子動(dòng)了動(dòng)——那個(gè)彎腰的人影，好像把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
突然，手機(jī)屏幕亮了。是凌晨三點(diǎn)十七分。
屏幕的光映亮了半面墻，也映出了墻上的東西——那不是水漬。林晚之前以為的“水漬”，其實(shí)是一片深淺不一的褐色印記，此刻在手機(jī)光下，正慢慢顯露出形狀：是無(wú)數(shù)道交錯(cuò)的劃痕，細(xì)的像發(fā)絲，粗的像木梳的邊緣，密密麻麻地布滿了整面墻，像有人用梳子在墻上梳了無(wú)數(shù)次，硬生生刮出了一片凹凸不平的“頭皮”。
而那些劃痕最密集的地方，恰好對(duì)著她的枕頭。
林晚猛地坐起身，美工刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。她沒(méi)敢撿，赤著腳就往臥室門口跑，腳底板踩在地板上，卻覺(jué)得像踩在一片潮濕的青苔上——低頭一看，地板是干的，但腳趾縫里卻纏上了幾根長(zhǎng)發(fā)。
烏黑的，帶著霉味的長(zhǎng)發(fā)。
“沙沙?！?/p>
聲音追到了門口。林晚反手抓門把手，手指卻摸到一片黏膩的東西，借著手機(jī)光一看，是半凝固的暗紅色液體，像干涸的血，又像被水泡漲的鐵銹。而門把手上，還掛著一縷濕漉漉的頭發(fā)，正往下滴著水。
她終于打開了臥室門，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間，看見玄關(guān)的穿衣鏡亮了。
不是反射的光。鏡子里像是有片霧，霧里隱約有個(gè)模糊的人影，正舉著什么東西在梳頭。那人影的頭發(fā)很長(zhǎng)，垂下來(lái)能拖到地上，隨著梳頭的動(dòng)作，發(fā)絲在鏡面上掃過(guò)，留下一道道水痕。
“別躲了?！绷滞砺犚娮约旱穆曇粼诙叮瑓s不知道是在對(duì)鏡子里的人影說(shuō)，還是對(duì)自己說(shuō)，“你到底想干什么？”
鏡子里的人影停了。霧慢慢散開，露出一張蒼白的臉——那是張很年輕的臉，眼睛卻空洞得像兩口井，而她手里的木梳，正往下滴著暗紅色的液體，梳齒間纏著的，不是頭發(fā)，是一縷縷暗紅色的、像血管一樣的東西。
林晚的胃里一陣翻涌。她突然想起前幾天洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)地漏里堵了一團(tuán)頭發(fā)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是自己掉的，現(xiàn)在才看清，那團(tuán)頭發(fā)里混著的，還有些帶著皮質(zhì)的碎末。
“你的頭發(fā)……太干了?！?/p>
鏡子里的人開口了。聲音像是從水里撈出來(lái)的，黏糊糊的，帶著氣泡破裂的聲響。她舉著木梳，慢慢朝鏡子外探過(guò)來(lái)——木梳的影子先一步映在地板上，像只張開爪子的手，正一點(diǎn)點(diǎn)朝林晚爬來(lái)。
林晚想退，卻發(fā)現(xiàn)后背抵在了冰冷的墻壁上。墻上的劃痕不知何時(shí)蔓延到了臥室門口，那些交錯(cuò)的梳痕里，正滲出細(xì)密的水珠，順著墻根往下流，在地板上匯成一小灘水洼。水洼里浮著根頭發(fā)，而她的影子倒映在水里，后頸處卻多了個(gè)模糊的人影，正舉著梳子，對(duì)準(zhǔn)她的后頸。
“沙沙?！?/p>
這次是貼著皮膚的聲音。林晚能感覺(jué)到梳齒劃過(guò)皮膚的刺痛，像有細(xì)小的刀片在割?？墒撬齽?dòng)不了。
她死死閉著眼，不敢看鏡子，也不敢看地上的水洼，可耳朵里全是梳頭聲，還有鏡子里的人在輕輕哼歌——那是首很老的調(diào)子，像幾十年前的留聲機(jī)在轉(zhuǎn)，唱到一半突然卡殼，只剩下“沙沙”的摩擦聲。
不知過(guò)了多久，梳頭聲停了。
地上也多了一灘頭發(fā)狀的物體。
留下了一副由血管經(jīng)絡(luò)組成的“頭發(fā)”
它被梳得整整齊齊……
“沙沙，沙沙?！?/p>
后來(lái)，602的房租又降了。新租客搬進(jìn)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)的鏡子擦得很亮，鏡子前還放著一把暗紅色的木梳。中介說(shuō)這是前租客留下的，“她說(shuō)這梳子好用，能把頭發(fā)梳得特別順”。
新租客拿起木梳，對(duì)著鏡子梳了一下。
“沙沙。”
梳齒間纏住了一根長(zhǎng)發(fā)。不是她的…