高原的秋意已深，金黃的落葉厚厚地鋪滿了Z大的林蔭小道，踩上去發(fā)出細碎而柔軟的聲響，像大地在低語。天空是那種高原特有的、洗練過的湛藍，陽光穿過稀疏的枝椏，在地上投下斑駁跳躍的光影。
索朗降初接到那條信息時，正在圖書館查閱一份古老的經(jīng)文拓片。手機屏幕亮起，顯示著那個熟悉又帶著距離的名字：沈蘊青。
“今天是我生日。一起吃個飯？”
信息簡潔，一如她平日的風格，卻讓索朗降初的心弦輕輕撥動了一下。
他幾乎能想象她發(fā)出這條信息時的樣子：或許是在圖書館的角落，指尖懸在屏幕上方猶豫片刻，才輕輕落下；或許是在宿舍窗前，望著外面鋪滿落葉的小徑，最終決定發(fā)出這份邀請。
“生日快樂。想去哪里？”他回復得很快，帶著由衷的笑意。
“學校后門那家藏餐吧，可以嗎？七點半?！?/p>
“好，準時到?！?/p>
她今天似乎有些不同。一件剪裁合體的米白色薄呢大衣，襯得她身形更加清瘦挺拔。烏黑的長發(fā)柔順地披在肩頭，臉頰被風吹得微紅，眼眸在暮色中顯得格外清亮。她腳步不急不徐，踩在落葉上，發(fā)出和他腳下一樣的、細碎的聲響。
“生日快樂”索朗降初看著她，笑容溫和真誠。
沈蘊青微微抿唇，似乎想笑，又有點不好意思，只是輕輕“嗯”了一聲。兩人很自然地并肩，沿著那條鋪滿金色落葉的小道，向藏餐吧走去。
并肩而行，距離不遠不近。沈蘊青似乎還不太習慣這樣的同行，起初身體微微有些僵硬，目光落在前方或腳下的落葉上。索朗降初也不多言，只是配合著她的步調(diào)，感受著這份難得的、由她主動建立的同行時光。晚風拂過，帶著落葉干燥的氣息和遠處隱約傳來的飯菜香。
快到藏餐吧門口時，索朗降初從隨身的背包里拿出一個用深藍色藏紙精心包裹的小方盒，遞了過去。
“生日禮物。”他語氣自然，帶著祝福。
沈蘊青有些意外，顯然沒料到他會準備禮物。她接過盒子，指尖觸碰到冰涼的藏紙，抬頭看他，眼中帶著詢問。
“可以打開?！彼骼式党跷⑿?。
她小心地解開深藍色的細繩，打開藏紙。里面是一串佛珠，與他手上的不同，這串珠子很小，在暮色中泛著溫潤的光澤。
索朗降初看著她的眼睛，聲音溫和而認真，“記得我說過嗎？有時候，動作本身，就是一種答案，或者一種放下。這個很小，帶在身邊，心煩意亂的時候，摸摸它，就像……在心里輕輕搖了一下?！?/p>
他頓了頓，聲音更輕緩了些：“希望它能給你一點點……平靜。”
沈蘊青低頭，佛珠的紋路卻仿佛帶著某種古老的溫度。哲蚌寺那沉重悠長的嗡鳴聲，似乎又在耳邊隱約響起。她緊緊攥住了，硌著掌心，帶來一種奇異的踏實感。
同班同學央金在圖書館遇見她?！疤N青，你怎么會認識佛子？”
“佛子？”蘊青抬起頭，手中的筆在攤開的筆記本上劃出一道長長的墨痕。她以為自己聽錯了，或者央金在開玩笑。圖書館安靜的氛圍似乎瞬間被這個突兀的詞語打破。
“索朗降初啊，他是哲布寺的佛子。是非常有名的?！毖虢饓旱吐曇?，但語氣里的篤定和一絲不易察覺的敬畏清晰無比。
她看著沈蘊青，意識到對方是真的毫不知情，驚訝地睜大了眼睛：“天哪，蘊青，你……你真的不知道？你和他不是……？”
佛子這個稱呼，冰冷而陌生，與她所認識的那個溫和、沉靜、會對著她靦腆微笑的索朗降初重疊在一起，卻顯得如此荒謬和格格不入。
她知道他是僧人，但是拉薩街頭到處都是，多得就像是普普通通的存在。
想起了他們每一次的“偶遇”。在安靜的湖邊，在圖書館僻靜的角落，在灑滿夕陽的林蔭道。他深邃的眼眸里似乎總藏著無法言說的東西，她想起了他那些關于“責任”、“宿命”、“身不由己”的模糊話語。她曾以為那是他對未來的迷茫，或是某種她還不了解的文化背景帶來的壓力。
原來……原來如此。
那所謂的“責任”，是萬人敬仰的佛子之位；那所謂的“宿命”，是早已注定的轉世身份；那所謂的“身不由己”，是肩負著整個寺院乃至無數(shù)信眾的期望。
央金眼神里充滿了敬畏，“哲布寺在藏區(qū)非常有名，索朗降初佛子是這一代最年輕的佛子之一，學識淵博，地位尊崇。他本人好像非常低調(diào)，不太參與公開活動?！?/p>
……
沈蘊青坐在圖書館靠窗的位置，午后的陽光暖融融地灑在書頁上。央金的話還在耳邊縈繞，像投入心湖的石子，激起一圈圈漣漪。她看著窗外搖曳的樹影，心情出奇地平靜，沒有預想中的驚濤駭浪，反而有種“原來如此”的了然。
她拿出手機，指尖在屏幕上輕輕敲打。帶著一絲不易察覺的探尋，像朋友間確認一個普通的疑問：
“剛才在圖書館，我同學央金告訴我……說你是哲布寺的佛子？”
信息發(fā)送出去，她將手機輕輕放在攤開的書本旁，繼續(xù)看著窗外的流云。陽光的溫度透過玻璃，暖著她的手臂。她并沒有焦急地等待回復，只是心里很寧靜，仿佛只是問了一個“今天天氣怎么樣”的問題。她甚至拿起筆，在筆記本的空白處隨意畫了幾道柔和的線條，筆觸輕柔。
手機屏幕亮起，提示音輕輕一響。蘊青的目光從窗外收回，落在屏幕上。
索朗降初的回復來得很快：“嗯，是的?！?/p>
“原來是這樣啊。難怪總覺得你身上有種特別的沉靜氣質(zhì)。”
她的話語里沒有責備，只有理解和一點點善意的調(diào)侃。她表達了自己的驚訝，但更側重于接納這個事實，并且巧妙地將話題引向了“他本人”與“佛子身份”在她認知中的差異——在她心里，他首先還是那個她認識的索朗降初。
索朗降初：“在你面前，我更希望自己只是索朗降初，一個普通的……朋友。”