正午的陽(yáng)光慵懶地透過(guò)尼日斐莊園客廳高大的落地窗，在厚實(shí)的波斯地毯上投下明亮的菱形光斑?？諝庵袕浡难┧赡救紵南銡夂蜁赜械挠湍兜馈：?jiǎn)的高燒在藥物的作用下終于退去，陷入了安穩(wěn)的睡眠。伊麗莎白輕手輕腳地合上藍(lán)客房的房門，疲憊地揉了揉眉心，緩步走下寬闊的橡木樓梯。
客廳里，達(dá)西、彬格萊先生、卡洛琳·彬格萊和她的姐姐路易莎·赫斯特夫人正坐在舒適的沙發(fā)組里。彬格萊先生明顯有些坐立不安，目光頻頻投向樓梯方向。達(dá)西則拿著一本厚重的書（封面隱約可見(jiàn)燙金的“Gibbon”字樣，應(yīng)是吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》），看似專注，但伊麗莎白腳步響起時(shí)，他幾乎是立刻抬起了頭?？辶照龜[弄著茶具，姿態(tài)優(yōu)雅卻帶著一絲刻意，路易莎則安靜地翻看著一本時(shí)裝雜志。
“班納特小姐！”彬格萊先生立刻站起身，臉上寫滿關(guān)切，“簡(jiǎn)怎么樣了？熱度退了嗎？她感覺(jué)好些了嗎？”
伊麗莎白走到沙發(fā)旁，微微屈膝行禮：“多謝關(guān)心，彬格萊先生。燒已經(jīng)退了，這會(huì)兒睡得很安穩(wěn)。瓊斯醫(yī)生說(shuō)只要好好休息，按時(shí)服藥，會(huì)慢慢好起來(lái)的?！?/p>
達(dá)西也合上書，站起身，動(dòng)作帶著他一貫的沉穩(wěn)優(yōu)雅：“這是好消息，班納特小姐。您辛苦了?！彼哪抗饴湓谝聋惿茁燥@憔悴的臉上和眼下淡淡的青影，停留了一瞬。
“請(qǐng)坐，伊麗莎白?！甭芬咨瘻睾偷卣泻?，拍了拍身旁的空位。
伊麗莎白依言坐下，卡洛琳適時(shí)地遞過(guò)來(lái)一杯剛沏好的伯爵紅茶，笑容得體卻沒(méi)什么溫度：“喝點(diǎn)茶暖暖吧，照顧病人最是耗神了?！?/p>
“謝謝，彬格萊小姐。”伊麗莎白接過(guò)茶杯，溫?zé)岬拇善黩?qū)散了指尖的微涼。
短暫的沉默后，彬格萊先生顯然覺(jué)得氣氛有些沉悶，努力尋找著話題。他的目光落在達(dá)西剛放下的那本大部頭書上：“啊，達(dá)西，你還在啃吉本這部巨著嗎？我上次嘗試，讀了三頁(yè)就昏昏欲睡了?！彼噲D用自嘲活躍氣氛。
達(dá)西微微頷首，灰藍(lán)色的眼眸在提到書籍時(shí)顯得格外專注：“《衰亡史》雖然卷帙浩繁，但吉本的洞察力與文筆堪稱典范。他對(duì)權(quán)力更迭、道德淪喪與帝國(guó)命運(yùn)交織的剖析，至今仍有振聾發(fā)聵的力量。”他的聲音低沉平穩(wěn)，帶著一種對(duì)智識(shí)的天然尊重。
“確實(shí)深邃，”伊麗莎白接口道，她放下茶杯，目光清澈，“不過(guò)我更偏愛(ài)他筆下那些充滿人性光輝的細(xì)節(jié)，比如馬可·奧勒留的沉思錄片段，在宏大的歷史敘事中透出個(gè)體的溫度?！彼脑捳Z(yǔ)顯示了她不僅讀過(guò)，而且有自己的思考角度。
達(dá)西眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的欣賞，似乎沒(méi)料到伊麗莎白對(duì)這部艱深著作也有涉獵和見(jiàn)解。
卡洛琳輕搖著手中的蕾絲扇子，帶著一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越感插話：“歷史太過(guò)沉重了。我最近在讀斯塔爾夫人的《柯麗娜》法文原版（‘Corinne ou l'Italie’），探討女性才華與命運(yùn)，文筆優(yōu)美極了?！彼桃鈴?qiáng)調(diào)了“法文原版”，目光掃過(guò)伊麗莎白。
路易莎放下雜志，溫和地笑著：“我還是更喜歡理查森的《帕梅拉》（‘Pamela; or, Virtue Rewarded’），美德終得報(bào)償?shù)墓适驴偸亲屓烁械轿拷濉！彼倪x擇符合她溫和嫻靜的性格。
彬格萊先生連忙附和姐姐：“路易莎說(shuō)得對(duì)！美德和善良是最重要的品質(zhì)！就像簡(jiǎn)…”他意識(shí)到失言，臉微微一紅，趕緊轉(zhuǎn)移話題，“說(shuō)到讀書，班納特小姐，你們姐妹似乎都很喜歡閱讀？尤其是瑪麗小姐，她的學(xué)識(shí)真是令人驚嘆！昨天達(dá)西還提到她對(duì)農(nóng)業(yè)的見(jiàn)解非常專業(yè)！”
“盡管當(dāng)時(shí)是伯爵的妹妹提出的建議，但是我也發(fā)現(xiàn)這位伯爵的妹妹在說(shuō)的時(shí)候時(shí)不時(shí)地看向瑪麗小姐，瑪麗小姐還在她說(shuō)到一定部分時(shí)，點(diǎn)頭或者眼神示意同，這也讓我知道應(yīng)該有很大可能伯爵的妹妹的這一部分的知識(shí)應(yīng)該與瑪麗小姐有關(guān)?！边_(dá)西道。
話題猝不及防地轉(zhuǎn)向了瑪麗。伊麗莎白的心微微一提，面上卻保持著平靜：“瑪麗確實(shí)很愛(ài)讀書，涉獵也很廣?！?/p>
達(dá)西身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，這是他認(rèn)真思考或探究時(shí)的習(xí)慣姿勢(shì)。他灰藍(lán)色的眼眸直視著伊麗莎白，帶著一種深沉的困惑和探究：“班納特小姐，請(qǐng)?jiān)徫业暮闷妗，旣愋〗愕囊?jiàn)解，其深度和廣度，遠(yuǎn)超尋常的閱讀積累。她對(duì)土地政策時(shí)的了解與熟悉，還有分析經(jīng)濟(jì)動(dòng)向時(shí)的敏銳…”他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“這需要特殊的視野和信息渠道。您是否了解，她是如何獲得這些…遠(yuǎn)超一位鄉(xiāng)村淑女常規(guī)認(rèn)知范疇的知識(shí)的？”他的問(wèn)題直指核心，并非惡意，而是出于一種對(duì)認(rèn)知邊界被打破的本能困惑和理性求證。
彬格萊先生用力點(diǎn)頭，臉上是純粹的欽佩：“是啊！簡(jiǎn)直像在聽(tīng)一位經(jīng)驗(yàn)豐富的議員或者學(xué)者發(fā)言！她是怎么做到的？”
卡洛琳的嘴角立刻向下撇去，眼中毫不掩飾地流露出厭惡和輕蔑。她用銀匙輕輕攪動(dòng)杯中的茶，發(fā)出細(xì)微的碰撞聲，語(yǔ)氣帶著尖酸的嘲諷：“或許班納特家藏書室里有我們不知道的秘密典籍？或者瑪麗小姐有某種…特別的‘天賦’，能無(wú)師自通這些高深莫測(cè)的學(xué)問(wèn)？”她的“天賦”二字咬得格外重，充滿了暗示。
路易莎看著氣氛變得微妙，用她那雙真誠(chéng)而溫和的棕色眼睛望向伊麗莎白，帶著一點(diǎn)善意的揶揄試圖緩和：“伊麗莎白，作為姐妹，你肯定最了解瑪麗。她私下里是怎樣的？也像在橡樹(shù)園那樣…嗯…‘語(yǔ)出驚人’嗎？她那些令人驚訝的想法都是從哪里來(lái)的呢？”她的問(wèn)題雖然也是好奇，但語(yǔ)氣要友善得多。
伊麗莎白感到一陣壓力。她該如何回答？說(shuō)出瑪麗那些神秘的通信、深不可測(cè)的洞察力以及與伯爵之間顯然超越尋常的默契？不，這不僅涉及瑪麗的秘密，更可能帶來(lái)不可預(yù)料的麻煩。她只能選擇瑪麗對(duì)家人一貫使用的、模糊的解釋。
她端起茶杯，掩飾性地啜飲了一口，才用盡量輕松平和的語(yǔ)氣說(shuō)道：“瑪麗…她一直如此。從小就喜歡待在藏書室里，家里的書，但凡沾點(diǎn)字的，幾乎都被她翻遍了。父親早年收集了不少雜書，從農(nóng)業(yè)年鑒到航海日志都有?！彼D了頓，看到達(dá)西依然專注的目光，補(bǔ)充道，“而且，她有幾個(gè)志趣相投的筆友，都是些同樣熱愛(ài)鉆研的女士。她們通信很頻繁，互相交流讀書心得，討論各種問(wèn)題。思想的碰撞，大概總能擦出些火花，拓寬彼此的視野吧?！边@番說(shuō)辭流暢自然，卻完美避開(kāi)了所有核心的秘密。
卡洛琳對(duì)這個(gè)明顯敷衍的答案極其不滿。她放下銀匙，身體微微前傾，眼中閃爍著不依不饒的光芒：“筆友？什么樣的筆友能讓她懂得那么多？還有，她和費(fèi)茨威廉伯爵…”她的聲音陡然拔高，充滿了八卦的興奮和惡意，“他們的關(guān)系看起來(lái)可不只是‘朋友’那么簡(jiǎn)單！橡樹(shù)園的午宴，伯爵看她的眼神，還有他們?cè)诨▓@里那長(zhǎng)時(shí)間的密談！伊麗莎白，你們家真的一點(diǎn)都不知道內(nèi)情嗎？一個(gè)伯爵，怎么會(huì)對(duì)…”她的話未說(shuō)完，但“一個(gè)鄉(xiāng)紳女兒”的輕蔑含義已昭然若揭。
一股混合著對(duì)瑪麗秘密的無(wú)知而產(chǎn)生的無(wú)力感、對(duì)卡洛琳刻薄無(wú)禮的憤怒、以及對(duì)自己無(wú)法保護(hù)姐妹名聲的懊惱，瞬間涌上伊麗莎白的心頭。她的臉頰微微發(fā)燙，握著茶杯的手指因用力而指節(jié)泛白。然而，多年的教養(yǎng)和此刻客居的身份讓她強(qiáng)壓下怒火。
就在伊麗莎白深吸一口氣，準(zhǔn)備用一種更冷淡疏離的語(yǔ)氣回應(yīng)時(shí)，一個(gè)低沉而威嚴(yán)的聲音響起。
“卡洛琳?！边_(dá)西的聲音不高，卻像一塊冰投入沸騰的水中，瞬間讓卡洛琳的聒噪戛然而止。他并未看向卡洛琳，那雙深邃的灰藍(lán)色眼眸平靜地注視著前方虛空，但其中蘊(yùn)含的不可違抗的意味清晰無(wú)比。
他身體坐得筆直，帶著一種天生的威儀：“探究一位年輕淑女的私人交往和學(xué)識(shí)來(lái)源，并非紳士淑女應(yīng)有的得體行為。班納特小姐已經(jīng)給出了解釋?！彼恼Z(yǔ)氣平淡，卻帶著不容置疑的終結(jié)性，“好奇心應(yīng)當(dāng)有分寸，尊重他人的隱私是最基本的禮儀。”
客廳里瞬間安靜下來(lái)，落針可聞。卡洛琳的臉漲得通紅，像是被人當(dāng)眾扇了一巴掌，羞辱和惱怒讓她幾乎無(wú)法呼吸，卻又在達(dá)西無(wú)形的威壓下不敢發(fā)作，只能狠狠地絞緊了手中的扇子。路易莎擔(dān)憂地看著妹妹，又看看達(dá)西和伊麗莎白，不知如何是好。彬格萊先生則顯得十分尷尬，看看這個(gè)，又看看那個(gè)。
恰在此時(shí)，管家霍金斯出現(xiàn)在客廳門口，恭敬地躬身：“先生們，女士們，午餐已備好?！?/p>
這聲通報(bào)如同天籟，打破了凝固的尷尬氣氛。
伊麗莎白幾乎是立刻站起身，如釋重負(fù)：“失陪了，我需要給簡(jiǎn)送午餐?！彼虮娙宋⑽㈩h首，動(dòng)作有些匆忙地離開(kāi)了客廳，將身后那令人窒息的氛圍拋下。她能感覺(jué)到達(dá)西的目光短暫地追隨了她的背影。
廚房里熱氣騰騰，彌漫著烤肉的香氣和蔬菜的清甜。伊麗莎白謝絕了女仆幫忙的好意，自己動(dòng)手準(zhǔn)備了一個(gè)托盤：一碗溫?zé)岬?、撇去了浮油的雞湯，幾片烤得軟硬適中的白面包，一小碟清淡的果醬，還有一小碗燉得軟爛的蘋果泥。她另外為自己拿了一份簡(jiǎn)單的冷雞肉三明治和一杯牛奶。
當(dāng)她端著托盤回到藍(lán)客房時(shí)，簡(jiǎn)已經(jīng)醒了，正靠在枕頭上，臉色雖然依舊蒼白，但精神看起來(lái)好了不少，琥珀色的眼眸也恢復(fù)了往日的溫柔光彩。
“麗萃，”簡(jiǎn)的聲音還有些虛弱，但帶著笑意，“好香啊?！?/p>
“餓了吧？”伊麗莎白將托盤放在床頭柜上，細(xì)心地為簡(jiǎn)調(diào)整好靠枕，然后拉過(guò)一把椅子坐下，“慢點(diǎn)喝湯，小心燙?！?/p>
姐妹倆安靜地開(kāi)始用餐。溫暖的雞湯似乎讓簡(jiǎn)恢復(fù)了些力氣。伊麗莎白咬了一口三明治，猶豫了一下，還是決定把樓下剛才發(fā)生的事告訴姐姐。
“簡(jiǎn)，”她輕聲開(kāi)口，目光落在簡(jiǎn)手中的湯匙上，“剛才在樓下…大家談到了瑪麗?！?/p>
簡(jiǎn)抬起頭，眼中流露出關(guān)切：“瑪麗？他們說(shuō)什么了？”
伊麗莎白將眾人的反應(yīng)和問(wèn)題，尤其是達(dá)西的困惑、賓利的欽佩以及卡洛琳的刁難，還有她自己的應(yīng)對(duì)，都簡(jiǎn)要復(fù)述了一遍。她刻意省略了卡洛琳那些最惡毒的揣測(cè)，但語(yǔ)氣中仍帶著一絲殘留的憤懣和深深的無(wú)奈。
“…最后是達(dá)西先生制止了卡洛琳小姐的追問(wèn)?！币聋惿讎@了口氣，放下吃了一半的三明治，“但我看得出來(lái)，他們對(duì)瑪麗…充滿了好奇，甚至是不解。達(dá)西先生的問(wèn)題很尖銳，他顯然不相信僅僅是讀書和筆友就能解釋瑪麗的一切?！?/p>
簡(jiǎn)沉默地喝著湯，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，掩去了眼中的思緒。過(guò)了好一會(huì)兒，她才放下湯匙，用干凈的餐巾擦了擦嘴角，目光溫柔而帶著思索地看向妹妹。
“麗萃，”簡(jiǎn)的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“你覺(jué)得瑪麗…真的只是像她告訴我們的那樣嗎？”
伊麗莎白微微一怔：“你…也察覺(jué)到了什么？”
簡(jiǎn)輕輕靠在枕頭上，目光投向窗外湛藍(lán)的天空，仿佛在回憶：“從小，瑪麗就和我們不太一樣。她不像我和麗萃你喜歡熱鬧和社交，也不像莉迪亞和吉蒂那樣活潑外向。她總是安安靜靜的，像一棵沉默的樹(shù)?！?/p>
她頓了頓，聲音更輕了，“但你知道嗎？這棵樹(shù)，其實(shí)一直在瘋狂地向下扎根，向上生長(zhǎng)，只是我們都沒(méi)看見(jiàn)，或者…沒(méi)在意?！?/p>
她收回目光，看向伊麗莎白，眼神清澈而帶著洞察：“父親書房里是有不少書，但絕對(duì)沒(méi)有多到能讓她懂得那么多…那么深?yuàn)W的東西的地步。至于筆友…”簡(jiǎn)微微搖頭，“每次郵差來(lái)，瑪麗的信總是最多最厚的，而且信封上的筆跡…有好幾種，有些看起來(lái)…很特別。她收到信后，常常會(huì)一個(gè)人在藏書室待到深夜，寫回信寫到手指都染上墨跡。”
伊麗莎白的心微微震動(dòng)。她一直以為自己比簡(jiǎn)更敏銳，更能看透人心，但此刻才發(fā)現(xiàn)，溫柔如水的姐姐，其實(shí)也一直默默觀察著家中這個(gè)最沉默的妹妹。
“橡樹(shù)園那次，”簡(jiǎn)繼續(xù)道，聲音帶著一絲困惑，“伯爵看她的眼神…那不是看一個(gè)普通朋友，也不是看一個(gè)有趣的談話對(duì)象。那是一種…平等的、甚至帶著尊重的欣賞。還有瑪麗…她在伯爵面前展現(xiàn)出的那種從容和智慧，是我們?cè)诩依飶奈匆?jiàn)過(guò)的?！?/p>
她看向伊麗莎白，“麗萃，你難道不覺(jué)得，瑪麗在伯爵面前，才更像真正的她自己?jiǎn)?？那個(gè)被層層書本和沉默包裹下的、真正的瑪麗？”
伊麗莎白被簡(jiǎn)的話問(wèn)住了。她回想起橡樹(shù)園花園涼亭里那兩個(gè)模糊而和諧的身影，回想起瑪麗談?wù)撜谓?jīng)濟(jì)時(shí)眼中閃爍的光芒，回想起伯爵為她倒茶時(shí)那種熟稔的默契…簡(jiǎn)的話像一把鑰匙，突然打開(kāi)了她心中某個(gè)一直模糊的認(rèn)知。
“可是…”伊麗莎白感到一種復(fù)雜的情緒在翻涌，有對(duì)瑪麗隱藏如此之深的驚訝，有對(duì)自己不夠了解妹妹的懊惱，也有對(duì)未知秘密的一絲不安，“她為什么不告訴我們？為什么要瞞著家里？”
簡(jiǎn)握住妹妹的手，她的手心還有些微燙，但傳遞著一種安定的力量：“或許…她有自己的理由。也許那些事情太復(fù)雜，太重要，或者…太危險(xiǎn)，她不想讓我們擔(dān)心，也不想讓家里卷入其中?！焙?jiǎn)的目光溫柔而包容，“瑪麗雖然沉默，但她……，父親…或許知道得比我們多?！?/p>
姐妹倆陷入了沉默。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，暖洋洋地照在她們身上，在潔凈的床單上投下相依的剪影。托盤里的食物散發(fā)著余溫。樓下隱約傳來(lái)餐廳里餐具碰撞的輕微聲響和模糊的交談聲。
伊麗莎白望著窗外尼日斐莊園精心打理的花園，冬日的陽(yáng)光給光禿的枝椏鍍上了一層淡金。
她想起瑪麗在浪博恩閣樓那扇亮著燈的小窗，想起她總是低垂的眼簾和緊抿的嘴唇。一個(gè)她自以為熟悉的世界仿佛裂開(kāi)了一道縫隙，縫隙后面是瑪麗獨(dú)自跋涉的、廣闊而陌生的領(lǐng)域。那里有深不可測(cè)的學(xué)識(shí)，有與伯爵的秘密聯(lián)系，或許還有更多她無(wú)法想象的事情。
“她總是這樣，”伊麗莎白輕聲呢喃，不知是抱怨還是感嘆，“像一本最難懂的書，封面樸素?zé)o華，翻開(kāi)卻盡是些讓人暈頭轉(zhuǎn)向的密碼?！?/p>
簡(jiǎn)虛弱地笑了笑，拍了拍妹妹的手背：“那就慢慢讀吧，麗萃。總有一天，我們會(huì)讀懂她，或者…等到她愿意向我們敞開(kāi)書頁(yè)的那一天?！彼D了頓，看著妹妹依舊困惑的側(cè)臉，溫柔地補(bǔ)充道，“無(wú)論如何，她都是我們的瑪麗?！?/p>
窗外的陽(yáng)光依舊明媚，尼日斐莊園的午后寧?kù)o而祥和。然而在伊麗莎白的心里，關(guān)于瑪麗·班納特的謎團(tuán)，卻如同投入湖心的石子，激起的漣漪正一圈圈擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，帶著前所未有的困惑和一絲隱約的期待。
她拿起那碗已經(jīng)微涼的蘋果泥，小心地喂給簡(jiǎn)。姐妹倆在安靜的病房里，分享著簡(jiǎn)單的食物和復(fù)雜的心事，窗外的世界似乎暫時(shí)與她們無(wú)關(guān)，只剩下彼此相依的溫暖和對(duì)那個(gè)謎一樣妹妹的無(wú)聲牽掛。