倫敦圣保羅教堂的鐘聲敲響十一下，渾厚的余音在艦隊(duì)街狹窄而喧鬧的巷弄間回蕩。托馬斯·卡特先生夾著一個(gè)不起眼的牛皮紙包，熟稔地穿過(guò)彌漫著油墨與紙張混合氣味的人群，停在了一扇掛著“惠廷頓與霍克出版社”黃銅招牌的橡木門前。門內(nèi)，印刷機(jī)的轟鳴聲隱約可聞。
推開(kāi)沉重的木門，一股更濃郁的墨香撲面而來(lái)。堆積如山的紙張、忙碌穿梭的學(xué)徒、墻上掛著的各種書(shū)籍海報(bào)，構(gòu)成了卡特熟悉的景象。出版社的老板，塞繆爾·惠廷頓先生，一個(gè)身材敦實(shí)、戴著玳瑁邊眼鏡、袖口沾著些許墨漬的中年人，正伏在寬大的桃花心木書(shū)案前，審閱著校樣。
“塞繆爾！”卡特的聲音帶著老友相見(jiàn)的輕快。
惠廷頓抬起頭，鏡片后的眼睛立刻亮了起來(lái)：“托馬斯！什么風(fēng)把你吹來(lái)了？快坐！”他揮手讓學(xué)徒端來(lái)兩杯冒著熱氣的錫蘭紅茶。
卡特沒(méi)有寒暄太多，直接將牛皮紙包小心翼翼地放在擦得锃亮的書(shū)案上，解開(kāi)系繩：“給你帶了點(diǎn)新鮮東西，塞繆爾。保證和市面上那些陳詞濫調(diào)不一樣?！?/p>
當(dāng)那本裝幀樸素卻筆觸生動(dòng)的漫畫(huà)手稿《鄉(xiāng)村熊先生歷險(xiǎn)記》展現(xiàn)在惠廷頓眼前時(shí)，他原本隨意的表情瞬間凝固了。他拿起眼鏡布仔細(xì)擦了擦鏡片，重新戴上，身體前傾，幾乎是屏住呼吸，一頁(yè)一頁(yè)地翻看起來(lái)。
書(shū)頁(yè)沙沙作響。惠廷頓的表情從最初的驚訝，逐漸變?yōu)閷Ｗ⒌男蕾p，最后定格在毫不掩飾的興奮上。他胖胖的手指停在一頁(yè)上：熊先生正戴著滑稽的草帽，笨拙地模仿著鄉(xiāng)紳釣魚(yú)，結(jié)果被一條躍出水面的大魚(yú)濺了滿臉?biāo)?，表情憨態(tài)可掬，背景是典型的英國(guó)鄉(xiāng)村河流與垂柳。
“上帝啊...”惠廷頓喃喃自語(yǔ)，又翻到另一頁(yè)：熊先生與那只神似索恩伯里爵士的狐貍斗智斗勇，爭(zhēng)奪一罐蜂蜜。狐貍狡猾地設(shè)置陷阱，熊先生看似笨拙卻總能歪打正著地化解，畫(huà)面充滿動(dòng)感和英式冷幽默。“這...這是誰(shuí)畫(huà)的？托馬斯！這風(fēng)格太獨(dú)特了！既童趣天真，又藏著對(duì)世相的微妙諷刺！看看這只狐貍的神態(tài)，簡(jiǎn)直絕了！還有這鄉(xiāng)村風(fēng)景的描繪，細(xì)膩得讓人身臨其境！”
卡特滿意地啜了一口紅茶：“作者身份暫時(shí)保密，塞繆爾。你只需要告訴我，它值不值得印出來(lái)，擺在書(shū)店的櫥窗里？”
“值得？何止是值得！”惠廷頓激動(dòng)地拍了一下桌子，震得茶杯叮當(dāng)作響。
“這簡(jiǎn)直是給沉悶的童書(shū)市場(chǎng)投下了一顆炸彈！它和那些刻板的說(shuō)教故事完全不同！它有靈魂，有幽默感，有真正的英國(guó)鄉(xiāng)土氣息！讀者會(huì)愛(ài)死這只笨拙又可愛(ài)的熊先生的！我敢打賭，連那些挑剔的評(píng)論家也會(huì)為它的原創(chuàng)性和藝術(shù)性側(cè)目！”
他猛地站起來(lái)，在堆滿書(shū)籍的辦公室里踱步：“我們需要一個(gè)精妙的出版計(jì)劃。開(kāi)本不能太大，要方便孩子拿握...用紙要厚實(shí)耐磨，色彩要明亮飽滿...封面設(shè)計(jì)要突出熊先生的形象，憨厚中帶點(diǎn)俏皮...對(duì)了，第一版印數(shù)...保守點(diǎn)，先印五千冊(cè)？不，八千！我有預(yù)感！”他停下來(lái)，目光灼灼地盯著卡特，“版權(quán)！托馬斯，作者開(kāi)價(jià)多少？版稅怎么算？”
卡特放下茶杯，神情變得嚴(yán)肅而精明，開(kāi)始了真正的談判，卡特根據(jù)以往和瑪麗合作的書(shū)籍要求和經(jīng)驗(yàn)和這本書(shū)的質(zhì)量，道：“作者不圖虛名，更看重作品能到達(dá)多少讀者手中。版稅，我們按凈銷售額的百分之十五起算，銷量超過(guò)一萬(wàn)冊(cè)，每增加五千冊(cè)，版稅遞增百分之二點(diǎn)五，最高不超過(guò)百分之二十。首印預(yù)付金...五百英鎊。”這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)無(wú)名作者的首部作品來(lái)說(shuō)，已是相當(dāng)優(yōu)厚。
惠廷頓摸著下巴，快速計(jì)算著成本和預(yù)期利潤(rùn)。他走回書(shū)案，拿起漫畫(huà)又翻了翻，眼中閃爍著商人的銳光：“百分之十五...預(yù)付金四百五十鎊。但銷量過(guò)一萬(wàn)五后，版稅遞增到百分之十七點(diǎn)五，兩萬(wàn)冊(cè)百分之二十封頂。另外，作者必須保證后續(xù)優(yōu)先提供至少兩部熊先生的故事給我們。”
卡特沉吟片刻，他知道惠廷頓的精明，但也明白對(duì)方確實(shí)看中了這本書(shū)的潛力：“預(yù)付金四百八十鎊，版稅階梯就按你說(shuō)的。優(yōu)先權(quán)沒(méi)問(wèn)題，但作者保留最終決定權(quán)。還有，宣傳上，惠廷頓與霍克必須投入與首印量相稱的資源。”
兩人目光在空中交匯，像兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的劍客在無(wú)聲交鋒。辦公室里只剩下印刷機(jī)隱約的轟鳴和壁爐里木柴燃燒的噼啪聲。
半晌，惠廷頓伸出手，臉上綻開(kāi)一個(gè)爽朗的笑容：“成交！托馬斯！準(zhǔn)備好迎接‘熊先生’的風(fēng)暴吧！我預(yù)感它會(huì)成為下一個(gè)‘比阿特麗克斯·波特’！”
兩只手有力地握在一起?？ㄌ匾残α耍骸昂献饔淇?，塞繆爾。風(fēng)暴很快就會(huì)來(lái)的?！?/p>
談判成功的喜悅讓卡特胃口大開(kāi)。他帶著惠廷頓來(lái)到了倫敦著名的辛普森餐廳（Simpson's-in-the-Strand）。餐廳內(nèi)人聲鼎沸，空氣中彌漫著烤肉的濃香和上等雪利酒的氣息。他們被引到靠窗的位置，窗外是繁忙的河岸街。
“慶祝一下我們的‘熊先生’！”惠廷頓興致高昂地招呼侍者，“來(lái)份你們的招牌烤肋眼牛排（Roast Rib of Beef），要最厚切、烤得滋滋冒油的那種！配約克郡布?。╕orkshire Pudding）和烤時(shí)蔬（Roasted Seasonal Vegetables）！再來(lái)一瓶波爾多左岸的圣朱利安，要年份好的！”
卡特笑著補(bǔ)充：“給我來(lái)份多佛爾鰈魚(yú)（Dover Sole），黃油檸檬汁煎的。再來(lái)份松露土豆泥（Truffle Mash）?！?/p>
很快，豐盛的美食上桌?；萃㈩D面前巨大的銀盤里，厚實(shí)的肋眼牛排烤得外焦里嫩，邊緣帶著誘人的焦糖色，豐腴的肉汁浸透了盤底；蓬松金黃的約克郡布丁像個(gè)小碗，散發(fā)著雞蛋和奶油的香氣；烤胡蘿卜、防風(fēng)根和抱子甘藍(lán)色澤鮮亮?？ㄌ氐亩喾馉桍l魚(yú)則煎得恰到好處，魚(yú)皮微脆，雪白的魚(yú)肉細(xì)嫩，淋著香氣撲鼻的黃油檸檬汁，搭配著細(xì)膩?lái)樆?、點(diǎn)綴著珍貴黑松露碎的土豆泥。
兩人一邊享用著堪稱藝術(shù)品的英式經(jīng)典菜肴，一邊繼續(xù)討論著漫畫(huà)的細(xì)節(jié)：插畫(huà)師的選擇、封面設(shè)計(jì)的方向、首批贈(zèng)閱的評(píng)論家名單...刀叉與骨瓷盤輕碰，美酒在杯中蕩漾，對(duì)成功的憧憬混合著美食的香氣，讓這個(gè)倫敦的午后充滿了蓬勃的生機(jī)。
橡樹(shù)園的書(shū)房沐浴在午前溫和的陽(yáng)光中。高大的落地窗外，精心修剪的草坪在陽(yáng)光下泛著柔和的綠光，遠(yuǎn)處的橡樹(shù)林投下寧?kù)o的陰影。愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵坐在寬大的書(shū)桌后，面前攤開(kāi)著幾份文件：有來(lái)自海軍部的密函草稿，有東印度公司最新的貿(mào)易報(bào)告，還有幾份關(guān)于印度孟買駐軍動(dòng)向的加密情報(bào)。他的眉頭緊鎖，神情專注而凝重。
書(shū)房的另一端，艾米莉亞·費(fèi)茨威廉小姐坐在一張精巧的女式書(shū)桌前，面前同樣堆著不少文件賬冊(cè)。她正凝神處理著屬于她的那份“嫁妝”——幾處位于德比郡收益豐厚的礦場(chǎng)和倫敦市中心繁華地段的幾處房產(chǎn)的年報(bào)。陽(yáng)光在她金色的卷發(fā)上跳躍，她時(shí)而蹙眉計(jì)算，時(shí)而提筆批注，神情認(rèn)真，偶爾遇到棘手的問(wèn)題，便會(huì)抬起頭輕聲詢問(wèn)：“哥哥，德比郡這份關(guān)于新礦脈開(kāi)采權(quán)的協(xié)議，附加條款三的表述是否過(guò)于模糊？是否需要我們的法律顧問(wèn)再確認(rèn)一下？”或者“倫敦波特曼廣場(chǎng)那處房產(chǎn)，租客希望續(xù)約五年，但租金增幅我們之前定的是多少？”
伯爵會(huì)從自己的思緒中暫時(shí)抽離，簡(jiǎn)潔而清晰地給予妹妹專業(yè)的指導(dǎo)，目光中帶著對(duì)妹妹日益成熟穩(wěn)重的贊許。艾米莉亞也會(huì)處理那些不斷送來(lái)的、裝飾精美的舞會(huì)請(qǐng)柬和沙龍邀請(qǐng)函，她快速瀏覽，根據(jù)重要性、家族關(guān)聯(lián)以及自己的興趣，利落地進(jìn)行分類：哪些需要親自出席，哪些可以婉拒，哪些只需派人送去禮物。
時(shí)間在筆尖的沙沙聲和紙張的翻動(dòng)聲中靜靜流淌。當(dāng)座鐘的指針指向十二點(diǎn)半，兩人面前堆積的文件山都顯著矮了下去。伯爵放下筆，揉了揉眉心，望向窗外明媚的景色，似乎在做著某種艱難的心理建設(shè)。
“艾米莉亞?！彼_(kāi)口，聲音比平時(shí)低沉了幾分，帶著一種不同尋常的鄭重。
艾米莉亞剛把一封婉拒某位子爵夫人花園派對(duì)的回信寫(xiě)好封口，聞聲抬起頭，看到哥哥臉上罕見(jiàn)的嚴(yán)肅表情，心不由得微微一沉。她放下筆，坐直身體：“怎么了，哥哥？是文件有什么問(wèn)題嗎？”
伯爵站起身，走到巨大的落地窗前，背對(duì)著妹妹，陽(yáng)光勾勒出他挺拔卻透著一絲沉重的背影。他沉默了片刻，似乎在組織語(yǔ)言，也似乎在積攢勇氣。
“不是文件的問(wèn)題?！彼K于轉(zhuǎn)過(guò)身，灰藍(lán)色的眼眸直視著妹妹，里面翻滾著復(fù)雜的情緒——決心、憂慮，還有一絲不易察覺(jué)的不舍?！笆顷P(guān)于我的決定。我...有很大的概率，需要離開(kāi)一段時(shí)間?！?/p>
艾米莉亞的心猛地一跳，一種不祥的預(yù)感攫住了她：“離開(kāi)？去哪里？多久？”她的聲音不自覺(jué)地帶上了一絲急切。
伯爵走回書(shū)桌前，雙手撐在桌面上，目光沉靜卻不容置疑：“去印度。時(shí)間...視情況而定，短則一年，長(zhǎng)則...可能更久。”
“印度？！”艾米莉亞失聲驚呼，猛地站了起來(lái)，椅子腿與地板摩擦發(fā)出刺耳的聲響。她美麗的臉上瞬間血色盡褪，琥珀色的眼眸里充滿了難以置信的震驚和迅速蔓延的恐懼?！安?！哥哥，愛(ài)德華！你不能去！那里正在發(fā)生叛亂！太危險(xiǎn)了！報(bào)紙上每天都在報(bào)道沖突和傷亡！”她的聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，雙手不自覺(jué)地絞緊了裙擺。
伯爵繞過(guò)書(shū)桌，走到妹妹面前，雙手輕輕按在她的肩膀上，試圖傳遞一些力量。他的聲音溫和而堅(jiān)定，帶著安撫的力量，卻也清晰地表明決心已定：“艾米莉亞，冷靜點(diǎn)。聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>
“我怎么能冷靜！”艾米莉亞的眼中瞬間蓄滿了淚水，像受驚的小鹿，“你是費(fèi)茨威廉家的支柱！是我的哥哥！我不能讓你去那么危險(xiǎn)的地方！我們可以派別人去！為什么一定要是你親自去？！”
“因?yàn)檫@是我主動(dòng)要求的?！辈舻穆曇舨桓撸瑓s帶著千鈞之力，“這不僅僅是一次軍事行動(dòng)，艾米莉亞。這關(guān)乎家族的榮耀和未來(lái)?！?/p>
他拉著妹妹在旁邊的沙發(fā)上坐下，耐心地解釋，目光深邃如同窗外的天空：“鎮(zhèn)壓叛亂、建立軍功，是提升爵位最直接、最無(wú)可爭(zhēng)議的途徑。一個(gè)‘公爵’的頭銜，能為我們家族帶來(lái)前所未有的政治影響力和社會(huì)地位，能更好地保護(hù)我們的產(chǎn)業(yè)和利益，也能為你...提供更廣闊的選擇空間和更堅(jiān)實(shí)的保障?！彼D了頓，看著妹妹淚光盈盈的眼睛，“而且，參與其中，我們能更直接地影響印度未來(lái)的政策走向，這對(duì)我們家族在那里的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益至關(guān)重要。這是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)巨大的堵伯，但潛在的回報(bào)，值得我親自下場(chǎng)?！?/p>
艾米莉亞的淚水終于滑落下來(lái)，她緊緊抓住哥哥的手，仿佛一松手他就會(huì)消失：“可是...太危險(xiǎn)了...槍炮無(wú)眼...還有那里的氣候和疾病...我聽(tīng)說(shuō)...”
“我知道風(fēng)險(xiǎn)，艾米莉亞?！辈粲弥父馆p輕擦去妹妹臉頰的淚水，動(dòng)作是少有的溫柔，“但我不是毫無(wú)準(zhǔn)備的莽夫。我會(huì)帶上最精良的裝備，最可靠的隨從醫(yī)生?，旣?..”他提到這個(gè)名字時(shí)，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的暖意和信任，“她提供的一些關(guān)于武器改良和戰(zhàn)場(chǎng)醫(yī)療的建議，非常具有前瞻性，已經(jīng)在秘密試驗(yàn)中取得了很好的效果，這能極大地提升我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的生存能力和作戰(zhàn)效率。”
聽(tīng)到瑪麗的名字，艾米莉亞的抽泣停頓了一下，抬起淚眼朦朧的臉：“瑪麗...她知道你要去？”
“是?！辈艨隙ǖ鼗卮?，“事實(shí)上，正是她最早預(yù)判了印度局勢(shì)的嚴(yán)重性，并提供了關(guān)鍵的情報(bào)分析。沒(méi)有她的洞察力和那些...我們合作的‘項(xiàng)目’成果，我不會(huì)做出這個(gè)決定，也沒(méi)有足夠的把握。”他毫不掩飾對(duì)瑪麗才能的推崇，“她的智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)，遠(yuǎn)超你的想象，甚至遠(yuǎn)超許多內(nèi)閣大臣。她是我們最重要的盟友?！?/p>
艾米莉亞怔怔地看著哥哥，哥哥話語(yǔ)中對(duì)瑪麗那份深厚的信任和毫不掩飾的欣賞，讓她心中的震驚暫時(shí)壓過(guò)了悲傷。一個(gè)鄉(xiāng)紳小姐，竟能參與到如此重大的國(guó)家事務(wù)和家族決策中？她回想起瑪麗那雙沉靜而銳利的黑眼睛，回想起她在橡樹(shù)園談?wù)撜巍⒔?jīng)濟(jì)時(shí)那種超越年齡的從容，心中的欽佩油然而生。難怪哥哥如此看重她。
“她...真的很了不起?！卑桌騺営芍缘剌p嘆，隨即又緊張地抓住哥哥的袖子，“但是愛(ài)德華，關(guān)于瑪麗小姐的作用...還有你們的合作...這些絕不能讓別人知道！這對(duì)她太危險(xiǎn)了！”
“放心，”伯爵鄭重地點(diǎn)頭，眼中閃過(guò)一絲銳利的光芒，“我明白其中的利害。這些事，只限于我們最核心的幾個(gè)人知曉。艾米莉亞，我也需要你承諾，無(wú)論在任何場(chǎng)合，對(duì)任何人，包括你最親密的朋友，都要守口如瓶?，旣惖陌踩?，至關(guān)重要?！?/p>
艾米莉亞挺直了背脊，臉上的悲傷被一種與年齡不符的堅(jiān)毅取代。她擦干眼淚，直視著哥哥的眼睛，一字一句地說(shuō)：“我以費(fèi)茨威廉家族的名譽(yù)起誓，哥哥。我會(huì)守護(hù)這個(gè)秘密，如同守護(hù)我們家族本身。請(qǐng)你...也一定要平安回來(lái)。”她的聲音帶著濃重的鼻音，卻異常堅(jiān)定。
伯爵看著妹妹瞬間成熟起來(lái)的神情，心中既欣慰又酸楚。他用力握了握妹妹的手：“我答應(yīng)你，艾米莉亞。我會(huì)竭盡全力，平安歸來(lái)?！?/p>
書(shū)房?jī)?nèi)一時(shí)陷入沉默，只有陽(yáng)光在緩緩移動(dòng)。離別的沉重和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂彌漫在空氣中，但兄妹間那份深厚的信任和共同的決心，也像陽(yáng)光一樣，溫暖而堅(jiān)定地存在著。
就在這時(shí)，書(shū)房的門被輕輕敲響。管家斯坦頓先生恭敬的聲音傳來(lái)：“伯爵閣下，艾米莉亞小姐，午餐已準(zhǔn)備就緒。”
伯爵深吸一口氣，仿佛要將所有的沉重暫時(shí)壓下。他站起身，向妹妹伸出手，臉上努力恢復(fù)平日的從容：“走吧，艾米莉亞。無(wú)論未來(lái)如何，飯總是要吃的。不要讓廚師的心意和辛普森太太的烤牛肉等涼了?！?/p>
艾米莉亞也努力擠出一個(gè)微笑，將手放入哥哥的掌心。兄妹二人一同走出書(shū)房，穿過(guò)灑滿陽(yáng)光的長(zhǎng)廊，走向彌漫著食物香氣的餐廳。窗外，橡樹(shù)園的花園依舊寧?kù)o美好，但兄妹倆的心中，已悄然為即將到來(lái)的風(fēng)暴和遠(yuǎn)行，埋下了一顆沉重而決絕的種子。午餐桌上的銀質(zhì)餐具在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，映照著他們平靜外表下洶涌的心潮。