尼日斐莊園的燈火在滂沱大雨中搖曳，像一艘迷失在黑暗海洋中的巨輪。伊麗莎白·班納特的馬車(chē)碾過(guò)濕漉漉的礫石車(chē)道，濺起渾濁的水花。車(chē)門(mén)打開(kāi)，寒風(fēng)裹挾著雨絲撲面而來(lái)，讓她不由自主地打了個(gè)寒噤。
“班納特小姐！”管家霍金斯撐著巨大的黑傘迎上來(lái)，臉上寫(xiě)滿焦急，“您可算到了！簡(jiǎn)小姐在樓上藍(lán)客房。”
伊麗莎白甚至來(lái)不及抖落斗篷上的雨水，匆匆向聞聲而來(lái)的達(dá)西和彬格萊先生屈膝行禮：“達(dá)西先生，彬格萊先生，請(qǐng)?jiān)徫业氖ФY。我先去看看簡(jiǎn)?！?/p>
她的聲音帶著長(zhǎng)途跋涉的沙啞，幾縷濕發(fā)貼在蒼白的臉頰上，深褐色的眼睛在門(mén)廳輝煌的枝形吊燈下閃爍著焦慮的光。達(dá)西的目光在她被雨水浸透的裙擺上停留了一瞬，眉頭微不可察地蹙起：“霍金斯，帶班納特小姐上去。壁爐添旺些?！?/p>
“這邊請(qǐng)，小姐。”管家連忙引路。
伊麗莎白幾乎是小跑著上了寬闊的橡木樓梯，將樓下兩位紳士擔(dān)憂的目光拋在身后。走廊里彌漫著濃重的藥味和爐火燃燒的氣息。推開(kāi)藍(lán)客房厚重的門(mén)扉，溫暖的空氣夾雜著病人特有的微弱氣息撲面而來(lái)。
簡(jiǎn)躺在四柱床上，厚厚的鴨絨被蓋到下巴。燭光下，她平日玫瑰色的臉頰此刻蒼白如紙，雙頰卻帶著病態(tài)的潮紅，嘴唇干裂，眼睫不安地顫動(dòng)著。一位中年女仆正用濕毛巾擦拭她的額頭。
“簡(jiǎn)！”伊麗莎白沖到床邊，聲音哽住了。她輕輕握住姐姐滾燙的手，那溫度灼痛了她的心。
簡(jiǎn)費(fèi)力地睜開(kāi)眼，琥珀色的眼眸黯淡無(wú)光：“伊麗…莎白.....”聲音微弱得像羽毛拂過(guò)。
“噓，別說(shuō)話?！币聋惿捉舆^(guò)女仆手中的毛巾，動(dòng)作輕柔地擦拭簡(jiǎn)額頭的細(xì)汗，又試了試她的體溫，“燒得這么厲害...瓊斯醫(yī)生怎么說(shuō)？”
女仆低聲回答：“醫(yī)生說(shuō)風(fēng)寒入體，引發(fā)高燒，必須靜養(yǎng)，按時(shí)服藥退熱，千萬(wàn)不能再受涼。傍晚時(shí)熱度最高，方才喝了藥，略退了些?！?/p>
伊麗莎白點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中含著心疼的水光：“我來(lái)守著，你去休息吧，有事我會(huì)叫你?！迸透屑さ匦卸Y退下。
房間里只剩下姐妹倆。窗外雨聲潺潺，敲打著玻璃，壁爐里的木柴噼啪作響。伊麗莎白坐在床邊的高背椅上，一遍遍為簡(jiǎn)更換額上的冷毛巾，喂她小口啜飲溫水。時(shí)間在寂靜和雨聲中緩緩流淌。
“傻瓜，”伊麗莎白輕撫簡(jiǎn)汗?jié)竦聂W發(fā)，聲音低柔，“下那么大的雨，為什么不等等再回來(lái)？”
簡(jiǎn)虛弱地笑了笑，聲音破碎：“卡洛琳小姐...說(shuō)雨不會(huì)下大...我不想麻煩他們...”
伊麗莎白的心揪緊了。她太了解簡(jiǎn)的善良和不愿給人添麻煩的性格。這種體貼，有時(shí)卻成了刺向自己的刀。
晚餐時(shí)分，伊麗莎白被彬格萊先生懇切地邀請(qǐng)下樓。餐廳里燈火通明，長(zhǎng)長(zhǎng)的桃花心木餐桌上鋪著雪白的亞麻桌布，擺放著精致的銀燭臺(tái)和塞夫勒瓷器。菜肴豐盛：奶油牡蠣濃湯冒著熱氣，烤小羊排配著鮮綠的薄荷醬，黃油焗土豆散發(fā)著誘人的焦香，還有一盆翠綠的生菜沙拉。然而緊張的氣氛籠罩著餐桌。
“班納特小姐，”彬格萊先生幾乎食不下咽，焦慮的目光頻頻投向樓梯方向，“簡(jiǎn)...簡(jiǎn)她怎么樣了？熱度退了嗎？她想吃點(diǎn)什么嗎？廚房有溫著的雞湯...”
“燒退了些，但還是虛弱，現(xiàn)在只喝得下清湯?！币聋惿灼v但禮貌地回答，小口喝著湯。牡蠣的鮮美滑過(guò)舌尖，她卻嘗不出滋味，心思全在樓上的姐姐身上。
達(dá)西坐在主位，沉默地切割著面前的羊排。他動(dòng)作優(yōu)雅，刀叉幾乎沒(méi)有發(fā)出聲響。伊麗莎白能感覺(jué)到他偶爾投來(lái)的目光，沉靜而帶著審視，讓她有些不自在?？辶铡け蚋袢R則坐在她哥哥旁邊，妝容精致，小口吃著沙拉，偶爾插幾句話，語(yǔ)氣帶著刻意的關(guān)切，眼神卻飄忽不定。
晚餐在一種微妙的壓抑中結(jié)束。伊麗莎白匆匆告退，回到簡(jiǎn)的房間。令她欣喜的是，簡(jiǎn)似乎精神略好，甚至能靠坐在枕頭上。
“感覺(jué)如何？”伊麗莎白替她掖好被角，在床邊坐下。
“頭不那么疼了，”簡(jiǎn)的聲音依舊虛弱，但清晰了些，“就是渾身沒(méi)力氣，像棉花一樣?！彼粗妹帽挥晁驖裼挚靖伞@得有些凌亂的頭發(fā)和眼下淡淡的青影，“辛苦你了，莉齊?！?/p>
“說(shuō)什么傻話?！币聋惿孜兆∷氖?，“只要你快點(diǎn)好起來(lái)?！彼沽吮瓬厮f給簡(jiǎn)，看著她小口喝下。
姐妹倆低聲交談了幾句，多是伊麗莎白講述家里的瑣事，試圖讓簡(jiǎn)放松。窗外雨勢(shì)漸歇，只余下檐角滴水的嗒嗒聲。困意襲來(lái)，簡(jiǎn)的眼皮開(kāi)始打架。伊麗莎白輕聲哼起一首童年時(shí)的搖籃曲，直到姐姐的呼吸變得均勻綿長(zhǎng)。
確認(rèn)簡(jiǎn)睡熟后，伊麗莎白才輕手輕腳地起身。她吹熄了大部分蠟燭，只留床邊一盞小燈，然后悄無(wú)聲息地退出房間，輕輕帶上房門(mén)。
走廊里光線昏暗，只靠幾盞壁燈照明。鋪著厚厚波斯地毯的長(zhǎng)廊寂靜無(wú)聲，橡木墻板在光影下泛著幽暗的光澤。伊麗莎白揉了揉酸澀的眼睛，正準(zhǔn)備走向自己的客房，一個(gè)高大挺拔的身影毫無(wú)預(yù)兆地從書(shū)房門(mén)口走了出來(lái)。
是達(dá)西。
他顯然剛結(jié)束什么工作，手中還拿著一本厚厚的書(shū)（也許是祈禱書(shū)或賬簿），深色的常禮服一絲不茍。驟然相遇，兩人都停住了腳步。壁燈的光線勾勒出他棱角分明的側(cè)臉，深邃的目光落在伊麗莎白身上，帶著一絲未及收斂的沉靜思緒。
空氣仿佛瞬間凝固。伊麗莎白的心跳漏了一拍，隨即不受控制地加速。她能清晰地看到他眼中映出的、自己略顯狼狽的身影。一種莫名的慌亂攫住了她，混合著白日積攢的疲憊和對(duì)姐姐的擔(dān)憂。
“達(dá)西先生?！彼颐ηバ辛藗€(gè)禮，聲音有些發(fā)緊。
“班納特小姐?！边_(dá)西微微頷首，聲音低沉平穩(wěn)，“簡(jiǎn)小姐安歇了？”
“是，剛睡著?！币聋惿撞桓遗c他對(duì)視，目光落在他握著書(shū)本、骨節(jié)分明的手指上。
短暫的沉默彌漫開(kāi)來(lái)，只有遠(yuǎn)處大座鐘的滴答聲清晰可聞。達(dá)西似乎想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。但伊麗莎白在那之前飛快地說(shuō)道：“很晚了，先生，請(qǐng)恕我告退?！彼龓缀跏翘右菜频霓D(zhuǎn)身，快步走向自己的客房，裙擺在厚厚的地毯上幾乎沒(méi)發(fā)出聲音，只留下一個(gè)略顯倉(cāng)惶的背影。
達(dá)西站在原地，看著那扇匆匆關(guān)上的客房門(mén)，深邃的眼眸在昏暗的光線下顯得更加幽深難測(cè)，手中的書(shū)頁(yè)被他無(wú)意識(shí)地捏緊了一角。
伊麗莎白背靠著冰冷的客房門(mén)板，心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)。她懊惱地閉上眼睛，不明白自己為何如此失態(tài)。深吸了幾口氣，努力平復(fù)紛亂的心緒，她才走到窗邊。雨已經(jīng)完全停了，云層散開(kāi)，露出一彎清冷的弦月和幾點(diǎn)寒星。月光透過(guò)玻璃，灑在梳妝臺(tái)上一本詩(shī)集上。
她拿起詩(shī)集，坐到壁爐旁的扶手椅里。爐火已經(jīng)燃盡，只余下暗紅的灰燼散發(fā)著微弱的暖意。她翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，試圖用熟悉的文字安撫自己。然而達(dá)西在走廊上沉靜的目光，像投入心湖的石子，激起的漣漪久久不散。書(shū)上的字跡在搖曳的燭光下模糊跳躍，她的思緒飄忽不定，疲憊感終于如潮水般涌上。眼皮越來(lái)越重，書(shū)從膝上滑落，她蜷縮在寬大的椅子里，在窗外清冷的月光和殘留的雨聲中，沉入了不安穩(wěn)的睡眠。
橡樹(shù)園的清晨則完全是另一番景象。昨夜的大雨洗刷了天空，留下澄澈如寶石般的湛藍(lán)。金燦燦的陽(yáng)光毫無(wú)阻礙地穿透高大的落地窗，灑滿寬敞的客廳，在光滑的拼花地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、溫暖的光斑?？諝庵袕浡驴久姘南銡夂偷目Х却枷?。
愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵深陷在臨窗的墨綠色絲絨沙發(fā)里。他穿著舒適的家居晨袍，赤腳踩在厚軟的波斯地毯上。膝上攤開(kāi)的，正是瑪麗·班納特所著的小說(shuō)《橘子與蘋(píng)果》。他看得如此入神，連晨光爬上書(shū)頁(yè)，照亮了上面一行行娟秀有力的字跡也渾然不覺(jué)。
書(shū)頁(yè)在他指尖翻動(dòng)，發(fā)出輕微的沙沙聲。他正讀到一段震撼心靈的獨(dú)白：
“他們告訴我，橘子是唯一被允許的水果，是上帝園中最完美的恩賜。它的形狀渾圓，色澤鮮艷，滋味甜美而單一，易于掌控。任何不同于它的果實(shí)——那些形狀怪異、滋味酸澀或過(guò)于芬芳的——都是異端，是誘惑，必須被鏟除，被遺忘。
可我站在果園的邊緣，望著籬笆外那片無(wú)垠的荒野。風(fēng)帶來(lái)陌生的、野性的氣息。我看到荊棘叢中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的野蘋(píng)果，青澀而堅(jiān)硬，在陽(yáng)光下泛著生鐵般的光澤。它無(wú)人澆灌，無(wú)人呵護(hù)，卻年復(fù)一年地結(jié)出酸澀的果實(shí)。它的存在本身就是對(duì)秩序的嘲弄，對(duì)‘唯一完美’的質(zhì)疑。
我渴望嘗一嘗那酸蘋(píng)果的滋味。渴望那瞬間席卷味蕾的尖銳酸楚，渴望它粗糙的果皮摩擦我的掌心，渴望它桀驁不馴的種子在我體內(nèi)生根發(fā)芽。即使它會(huì)劃傷我的喉嚨，即使它的酸澀會(huì)讓我流淚，我也想知道，在‘完美’的橘子之外，世界是否還有另一種存在的可能？那未被馴服的、帶著棱角的酸澀，是否也是一種值得被品嘗的真實(shí)？”
伯爵的目光久久停駐在這段文字上，灰藍(lán)色的眼眸深處翻涌著難以言喻的情緒?，旣惖奈淖窒褚话唁h利的刻刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了包裹在宗教和社會(huì)規(guī)訓(xùn)之下的靈魂掙扎。這種對(duì)精神桎梏的敏銳洞察和對(duì)自由意志的深切渴望，透過(guò)紙背，直擊他的內(nèi)心。他仿佛能看見(jiàn)那個(gè)被“橘子”包圍的女孩，眼中閃爍著對(duì)“酸蘋(píng)果”的渴望光芒——這光芒，與瑪麗在橡樹(shù)園談?wù)撜?、農(nóng)業(yè)、殖民地時(shí)眼中閃爍的光芒何其相似！
“愛(ài)德華？哥哥你這么早就起來(lái)了？”
一個(gè)清脆的聲音打破了客廳的寧?kù)o。艾米莉亞·費(fèi)茨威廉小姐穿著淡黃色的晨衣，腳步輕快地走了進(jìn)來(lái)。晨光為她金色的卷發(fā)鍍上了一層光暈，臉上帶著剛睡醒的紅潤(rùn)。
伯爵從書(shū)頁(yè)中抬起頭，眼神還殘留著沉浸在文字世界中的深邃：“早安，艾米莉亞?！彼仙蠒?shū)，指尖卻依然留戀地摩挲著書(shū)脊。
艾米莉亞好奇地走近，目光落在他膝上的書(shū)：“在看什么呢？這么入迷？是瑪麗小姐那本《橘子與蘋(píng)果》嗎？”
“是的?！辈舻穆曇魩е唤z不易察覺(jué)的溫柔，“很難想象這出自一位鄉(xiāng)紳小姐之手。”
“真的那么好看嗎？”艾米莉亞在哥哥旁邊的沙發(fā)上坐下，抱著一個(gè)柔軟的靠墊，“快給我說(shuō)說(shuō)，你最喜歡哪一段？為什么？”
伯爵沉吟片刻，重新翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，找到了剛才那段關(guān)于“橘子與蘋(píng)果”的獨(dú)白，低聲讀了出來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照亮了他專注的側(cè)臉和書(shū)頁(yè)上那些充滿力量的字句。
讀罷，客廳里陷入短暫的沉默。艾米莉亞抱著靠墊，大眼睛里閃爍著感動(dòng)的光：“天啊...寫(xiě)得太好了！這哪里是在寫(xiě)水果，分明是在寫(xiě)靈魂的囚禁與掙扎！瑪麗小姐的文筆...像詩(shī)，又像匕首，既美得讓人心顫，又鋒利得刺破一切虛偽?！彼芍缘刭潎@，“她真是個(gè)不可思議的人！難怪你...”
艾米莉亞適時(shí)地住了口，狡黠地笑了笑。伯爵沒(méi)有反駁，只是目光再次落在書(shū)頁(yè)上，嘴角勾起一個(gè)極淺的弧度。妹妹的夸贊道出了他心中所想?，旣惖牟湃A，遠(yuǎn)非“鄉(xiāng)紳小姐”的標(biāo)簽所能定義。
“好了，我偉大的文學(xué)鑒賞家，”艾米莉亞站起身，俏皮地行了個(gè)屈膝禮，“雖然我知道你愛(ài)不釋手，但再精彩的書(shū)也不能當(dāng)早餐吃呀！走吧，我親愛(ài)的哥哥，餐廳里飄來(lái)的香味已經(jīng)讓我的肚子在抗議了。我保證，吃完早餐，你可以繼續(xù)和你的‘橘子蘋(píng)果’約會(huì)，我絕不打擾！”
伯爵被妹妹的俏皮話逗笑了。書(shū)中的震撼與思考帶來(lái)的沉重感被這溫暖的日常驅(qū)散了些許。他合上書(shū)，小心地放在沙發(fā)扶手上：“遵命，我挑剔的妹妹。希望今天的早餐能配得上你如此強(qiáng)烈的期待?！?/p>
兄妹二人穿過(guò)灑滿陽(yáng)光的長(zhǎng)廊，走向彌漫著誘人香氣的餐廳。巨大的桃花心木餐桌上已經(jīng)鋪好了潔白的蕾絲桌布。銀質(zhì)餐具在晨光下閃閃發(fā)亮，水晶杯折射出七彩的光暈。
早餐豐盛而精致：熱氣騰騰的瓷盤(pán)里是剛剛煎好的嫩黃色雞蛋卷（omelette），里面裹著切碎的鮮嫩蘑菇和上好的切達(dá)奶酪絲，散發(fā)著濃郁的奶香和菌菇香氣。
旁邊銀質(zhì)的保溫蓋下，是烤得恰到好處的厚切煙熏培根，邊緣帶著誘人的焦脆，油光發(fā)亮。
精美的藤籃中盛放著新鮮出爐、表皮酥脆的牛角面包（Croissant）和散發(fā)著麥香的白面包片（Toast），旁邊搭配著德文郡特產(chǎn)的凝脂奶油（Clotted Cream）和色澤鮮艷的草莓果醬。
精致的銀壺里是香氣四溢的現(xiàn)煮咖啡（Coffee），旁邊配有溫?zé)岬呐Ｄ坦藓头教侵选?/p>
另一個(gè)細(xì)瓷茶壺里則是伯爵珍藏的中國(guó)祁門(mén)紅茶（Keemun Black Tea），湯色紅艷明亮，茶香醇厚雋永。
時(shí)令水果盤(pán)里，切片的多汁橙子、飽滿的葡萄和新鮮的無(wú)花果擺成了賞心悅目的圖案。
角落的小銀碟里，還放著幾塊淋著蜂蜜的希臘酸奶（Greek Yogurt with Honey），點(diǎn)綴著幾顆堅(jiān)果。
“哇哦！”艾米莉亞眼睛一亮，像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)般輕盈地落座，“今天的早餐太棒了！辛普森太太一定知道我最想念她做的蘑菇奶酪蛋卷了！”
伯爵也露出了放松的微笑，為妹妹拉開(kāi)椅子，自己才在主位坐下：“還有你喜歡的牛角包，看來(lái)是特意從倫敦那家法國(guó)面包房訂購(gòu)的面團(tuán)。”
陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶，暖洋洋地灑在餐桌上，也灑在兄妹二人身上。仆人們安靜而高效地為他們布菜、斟上熱飲。餐廳里只剩下餐具輕碰的細(xì)微聲響和兄妹間輕松的交談。
“嘗嘗這個(gè)無(wú)花果，艾米莉亞，”伯爵將一顆飽滿的紫色無(wú)花果夾到妹妹盤(pán)中，“剛從溫室摘的，熟透了，甜得像蜜?！?/p>
艾米莉亞用銀叉叉起咬了一口，滿足地瞇起眼睛：“嗯！果然好甜！比昨天下午茶時(shí)吃到的還好。哥，你也試試這個(gè)培根，煎得真脆，一點(diǎn)都不膩。”她把自己盤(pán)子里最焦脆的一片培根叉給哥哥。
伯爵笑著接受，切下一小塊放入口中。煙熏的咸香混合著油脂的豐腴在舌尖化開(kāi)，確實(shí)美味?！靶疗丈氖炙囋桨l(fā)精進(jìn)了?！彼艘豢谙銤獾目Х?，感受著暖流滑入胃中，驅(qū)散了晨起閱讀時(shí)沾染的一絲寒意。
“對(duì)了，”艾米莉亞一邊往香酥的牛角包上涂抹厚厚的凝脂奶油和草莓醬，一邊問(wèn)道，“下周的讀書(shū)會(huì)，瑪麗小姐應(yīng)該會(huì)帶珍妮·古德一起來(lái)吧？我迫不及待想見(jiàn)見(jiàn)這位能把沼澤日落寫(xiě)得那么美的姑娘了。”
“應(yīng)該會(huì)?！辈裟闷鹨黄酌姘瑑?yōu)雅地涂抹著黃油，“卡特對(duì)那本散文集評(píng)價(jià)很高，說(shuō)字里行間充滿了未經(jīng)雕琢的靈性?，旣愃坪鹾苡眯脑谂囵B(yǎng)這個(gè)徒弟。”
“她總是能看到別人看不到的光?！卑桌騺嗇p聲說(shuō)，琥珀色的眼眸在晨光下閃閃發(fā)亮，“就像她書(shū)里寫(xiě)的那個(gè)渴望酸蘋(píng)果的女孩。”
兄妹倆相視一笑，溫暖的晨光，美味的早餐，以及關(guān)于那位令人驚奇的瑪麗·班納特的話題，讓橡樹(shù)園的餐廳充滿了寧?kù)o而愉悅的氣息。昨夜風(fēng)雨的痕跡似乎已被這明媚的晨光徹底抹去，只留下希望和對(duì)未來(lái)的期待，如同餐盤(pán)里那些新鮮甜美的果實(shí)，散發(fā)著誘人的光澤。