索恩伯里爵士府的客廳里，最后幾位客人正在向主人告別。窗外的雨點(diǎn)開始零星地打在玻璃上，發(fā)出輕微的嗒嗒聲?，旣愓驹陂T廳處，從隨身攜帶的皮質(zhì)文件袋中取出三本裝幀樸素的手稿，遞給卡特先生。
"這些是..."卡特接過書稿，手指撫過扉頁上工整的字跡。
"一本小說，一本漫畫，還有一本是我徒弟的自己寫的書籍，我覺得還可以，所以我拿過來了，卡特，你也幫忙看看。"瑪麗的聲音很輕，卻字字清晰，"卡特，如果你看完覺得有出版價(jià)值...，你就幫忙也把這本也出版了，畢竟我也是她的老師，也要為她負(fù)責(zé)，不能埋沒她的才華，筆名的話，在書的第一頁上面。"
“好的，我會(huì)仔細(xì)看的，就算我不是你的朋友，我也會(huì)為每一件作品負(fù)責(zé)的?！?/p>
卡特一邊說一邊慢慢地翻看著手稿："《橘子與蘋果》...這是您寫的？"
一旁的伯爵聞言抬頭，灰藍(lán)色的眼睛閃過一絲訝異。艾米莉亞小姐則好奇地湊近："漫畫？我能看看嗎？"
瑪麗微微點(diǎn)頭："只是些閑暇時(shí)的消遣?！多l(xiāng)村熊先生歷險(xiǎn)記》是根據(jù)赫特福德郡的民間故事改編的。"
雨聲漸密，敲擊著屋頂?shù)耐咂?。索恩伯里爵士醉醺醺地拍著卡特的肩膀?托馬斯，你可撿到寶了！瑪麗小姐的文筆...嗝...比《愛丁堡評(píng)論》那幫老學(xué)究強(qiáng)多了！"
卡特小心翼翼地收好手稿，像捧著珍寶："我會(huì)認(rèn)真審讀。如果合適，我會(huì)和以前一樣，將他們出版的..."
"不必勉強(qiáng)。"瑪麗打斷他，黑色眼眸在燭光下顯得格外深邃，"若有不足之處，還望直言相告。"
窗外的雨勢(shì)突然變大，雨簾在門廊外形成一道模糊的水墻。伯爵看了看天色："你的馬車應(yīng)該已經(jīng)備好了，瑪麗。但這樣的天氣..."
"沒關(guān)系。"瑪麗接過仆人遞來的斗篷，"浪博恩的路我很熟悉。"
艾米莉亞放下書籍突然拉住瑪麗的手："下周二的讀書會(huì)，您會(huì)來的吧？我們約好要一起讀那本法國(guó)詩(shī)集。"
瑪麗嘴角浮現(xiàn)一絲幾不可察的笑意："我記得的。"
伯爵執(zhí)意要親自送瑪麗上馬車。仆人撐開一把巨大的黑傘，伯爵接過，示意瑪麗走在前面。雨點(diǎn)砸在傘面上的聲音如同遠(yuǎn)方傳來的鼓聲，密集而沉悶。
"小心臺(tái)階。"伯爵低聲提醒，左手虛扶在瑪麗背后，保持著恰到好處的距離。
瑪麗在馬車前停下，轉(zhuǎn)身面對(duì)伯爵。雨水順著傘沿滴落，在他們周圍形成一道水簾，將兩人與外界隔開?；璋档臒艄庀?，伯爵發(fā)現(xiàn)瑪麗的睫毛上沾著細(xì)小的水珠，像是晨露掛在蛛網(wǎng)上。
"那本小說..."伯爵猶豫了一下，"寫的是什么？"
瑪麗的眼睛在陰影中顯得格外深邃："講的是一個(gè)女孩掙脫束縛，尋找自我的故事，同時(shí)她也渴望有人全心全意愛她。"
"聽起來不像市面上流行的題材。"
"確實(shí)不是。"瑪麗的聲音幾乎被雨聲淹沒，"但總得有人寫不一樣的東西。"
一陣狂風(fēng)襲來，雨滴斜飛著打濕了瑪麗的裙擺。伯爵下意識(shí)地向前半步，用身體為她擋住風(fēng)雨："小心著涼。"
兩人之間的距離突然縮短，近到伯爵能聞到她發(fā)間淡淡的薰衣草香?，旣愄ь^看他，雨水模糊了視線，卻讓那雙黑眼睛顯得更加明亮。
"謝謝。"她輕聲說，然后迅速轉(zhuǎn)身上了馬車。
車門關(guān)上的聲音在雨聲中顯得格外沉悶。伯爵站在原地，看著馬車緩緩駛?cè)胗昴?，直到那盞搖晃的車燈完全消失在視線中。
與此同時(shí)，浪博恩通往尼日斐莊園的小路上，簡(jiǎn)·班納特正騎馬冒雨前行。她早上收到卡洛琳·彬格萊的邀請(qǐng)函時(shí)，陽光還明媚得很，誰料返程時(shí)突然下起大雨。
雨水浸透了簡(jiǎn)的斗篷，順著她的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。馬兒不安地甩著頭，馬蹄在泥濘的路上打滑。
"快到了，再堅(jiān)持一下..."簡(jiǎn)輕聲安撫著馬匹，但自己的牙齒已經(jīng)開始不受控制地打顫。
當(dāng)尼日斐莊園的輪廓終于在雨幕中顯現(xiàn)時(shí)，簡(jiǎn)已經(jīng)渾身濕透，臉色蒼白得像紙。門口的仆人見狀連忙沖出來扶她下馬。
"班納特小姐！天哪，您渾身濕透了！"
簡(jiǎn)勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑："沒...沒關(guān)系...只是...有點(diǎn)冷..."
她的聲音越來越弱，眼前一黑，直接暈倒在仆人懷里。
"簡(jiǎn)？！"彬格萊先生聽到動(dòng)靜從客廳沖出來，看到昏迷不醒的簡(jiǎn)，臉色瞬間變得煞白。
達(dá)西緊隨其后，見狀立刻轉(zhuǎn)身對(duì)管家喊道："準(zhǔn)備熱水和干凈衣物！派人去請(qǐng)瓊斯醫(yī)生！"
卡洛琳·彬格萊站在樓梯口，手中的扇子掉在地上："她...她怎么會(huì)..."
"你邀請(qǐng)的她！"彬格萊先生少有地提高了嗓門，小心翼翼地將簡(jiǎn)抱到客房，"這么大的雨，你怎么能讓她騎馬來？"
卡洛琳咬著嘴唇："我...我不知道天氣會(huì)..."
達(dá)西已經(jīng)指揮女仆拿來干毛巾和毯子："查爾斯，先別管這些。班納特小姐需要立刻換下濕衣服。"
彬格萊先生如夢(mèng)初醒，連忙退出房間讓女仆們照顧簡(jiǎn)。他在走廊里來回踱步，像只困獸："都怪我...我應(yīng)該堅(jiān)持去接她的的..."
達(dá)西按住好友的肩膀："冷靜。班納特小姐身體一向健康，不會(huì)有事的。"
但醫(yī)生的診斷結(jié)果并不樂觀。瓊斯醫(yī)生從客房出來后，眉頭緊鎖："嚴(yán)重風(fēng)寒，伴有高熱。需要臥床靜養(yǎng)至少一周。"
"一周？！"彬格萊先生驚呼，"那...那班納特家..."
達(dá)西已經(jīng)拿起紙筆："我這就寫信通知浪博恩。班納特小姐需要家人照顧，最好請(qǐng)一位姐妹過來。"
卡洛琳的臉色變了變："其實(shí)我們的女仆完全可以..."
"卡洛琳！"彬格萊先生罕見地厲聲打斷妹妹，"班納特小姐是在我們家做客時(shí)生病的，這是最基本的禮節(jié)！"
雨點(diǎn)敲擊著窗戶，像是無數(shù)細(xì)小的手指在催促。達(dá)西的羽毛筆在紙上沙沙作響，寫完后他仔細(xì)封好信箋，交給仆人："立刻送去浪博恩，越快越好。"
浪博恩的餐廳里，班納特一家正在用晚餐。窗外的暴雨讓油燈的光線顯得格外昏暗?，旣悇偦氐郊也痪?，頭發(fā)還帶著濕氣。
"簡(jiǎn)怎么還沒回來？"班納特太太不安地?cái)噭?dòng)著湯匙，"這鬼天氣..."
伊麗莎白望向窗外："應(yīng)該是在尼日斐避雨吧。卡洛琳小姐會(huì)留她過夜的。"
話音剛落，前門傳來急促的敲門聲。片刻后，希爾太太慌張地跑進(jìn)來："老爺！尼日斐派人送信來了！說簡(jiǎn)小姐病倒了！"
"什么？！"班納特太太的湯匙掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。
班納特先生迅速接過信瀏覽，臉色越來越凝重："簡(jiǎn)騎馬淋了雨，現(xiàn)在高燒不退。達(dá)西先生邀請(qǐng)我們派個(gè)人去照顧她。"
"我去！"伊麗莎白立刻站起來。
班納特太太已經(jīng)掏出手帕抹眼淚："我可憐的簡(jiǎn)！……"
莉迪亞道："媽媽，讓伊麗莎白去吧，她最合適了。她和簡(jiǎn)最親近，而且尼日斐的人對(duì)她印象不錯(cuò)。"
班納特先生點(diǎn)點(diǎn)頭："就這么定了。莉齊，去準(zhǔn)備些換洗衣物。我讓馬車送你過去。"這個(gè)決定，瑪麗也點(diǎn)頭贊同。
雨聲中，浪博恩頓時(shí)忙亂起來。伊麗莎白匆匆上樓收拾行李，班納特太太則不停地抱怨著天氣和彬格萊家的疏忽?，旣惏察o地站在窗邊，望著漆黑的雨夜，不知在想些什么。
當(dāng)浪博恩因簡(jiǎn)的病情陷入混亂時(shí)，索恩伯里爵士府的書房里，三個(gè)人依然沉浸在閱讀中。
卡特已經(jīng)讀完了瑪麗徒弟的散文集，正感慨萬千地翻回扉頁："這個(gè)珍妮·古德...文筆雖然稚嫩，但對(duì)鄉(xiāng)村生活的描寫太動(dòng)人了。你看這段對(duì)沼澤日落的描寫..."
伯爵接過書，目光落在那段文字上：
"夕陽像一顆熟透的橘子，慢慢沉入沼澤的懷抱。水洼變成了金盤子，蘆葦?shù)挠白釉嚼介L(zhǎng)，直到與暮色融為一體。這時(shí)你會(huì)聽見蛙鳴，不是一只，而是成千上萬只，它們用濕漉漉的喉嚨唱著古老的歌謠..."
文字間流淌著一種質(zhì)樸的詩(shī)意，讓伯爵想起瑪麗那雙總是洞察一切的黑眼睛——她一定在這位徒弟身上傾注了不少心血。
"三本書，三種風(fēng)格，但都有種共同的特質(zhì)。"卡特若有所思地說，"一種...拒絕被定義的倔強(qiáng)。"
“總感覺這里面的人，我們見過，很熟悉的感覺?！?/p>
艾米莉亞從漫畫中抬起頭："瑪麗小姐本人不就是如此嗎？"
伯爵輕輕合上書本，窗外的雨聲仿佛突然變大了。他想起瑪麗臨別時(shí)那句"總得有人寫不一樣的東西"，心中涌起一股難以名狀的情緒。
在這個(gè)被傳統(tǒng)和規(guī)矩束縛得喘不過氣的世界里，瑪麗就像她筆下的角色一樣，固執(zhí)地開辟著自己的道路。而他，愛德華·費(fèi)茨威廉，何其有幸能夠見證這一切。
"明天我就聯(lián)系出版社。"卡特鄭重地說，"這樣的作品不該被埋沒。"
雨點(diǎn)敲擊著窗戶，像是來自遠(yuǎn)方的掌聲。伯爵望向浪博恩的方向，不知此刻的瑪麗是否也還在燈下寫作。
有些路，必須一個(gè)人走；有些雨，必須獨(dú)自面對(duì)。而他所能做的，就是確保她的聲音能被世界聽見——從這三本被雨水打濕的手稿開始。他突然有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想立刻騎馬去見她，但理智最終占了上風(fēng)。