倫敦的晨霧還未散盡，一輛沒有任何家徽標記的四輪馬車停在了威廉·索恩伯里爵士位于梅菲爾區(qū)的宅邸前。愛德華·費茨威廉伯爵踩著濕潤的臺階下車，靴底與石板碰撞發(fā)出清脆的聲響。他抬頭看了眼這座喬治亞風格的磚房——窗戶上還掛著晨露，門廊兩側的盆栽修剪得一絲不茍，處處彰顯主人老派紳士的品味。
管家早已在門口等候，見到伯爵立刻深深鞠躬："伯爵閣下，爵士正在書房與卡特先生用早餐。需要我通報嗎？"
"不必。"伯爵脫下沾著晨露的手套，遞給隨從，"直接帶我去見他們。"
走廊里彌漫著烤面包和咖啡的香氣，混合著地板蠟的氣味。墻上的肖像畫里，索恩伯里家族的歷代家主們用嚴肅的目光注視著訪客。最末一幅是現(xiàn)任爵士的畫像——畫中的他比現(xiàn)在年輕許多，胸前掛滿勛章，意氣風發(fā)地站在議會大廈前。
書房的門半掩著，里面?zhèn)鞒龅统恋恼勗捖?。管家剛要敲門，伯爵抬手制止了他，示意他退下。透過門縫，他看見索恩伯里爵士和托馬斯·卡特正坐在壁爐前的扶手椅上，中間的小圓桌上擺著銀質咖啡壺和半空的餐盤。
"——簡直荒唐透頂！"爵士的聲音比平時高了一個八度，"老諾森伯蘭居然想把爵位傳給次子，就因為那小子會拍馬屁！"
卡特先生啜了一口咖啡："法律上站不住腳吧？"
"當然站不住！"爵士的銀餐刀狠狠切下一塊火腿，"長子繼承制是英格蘭的根基！要是每個貴族都憑喜好傳位，我們和法國那些暴發(fā)戶有什么區(qū)別？"
伯爵適時地敲了敲門框。
"請進！"爵士頭也不抬地喊道，顯然還沉浸在憤慨中。
伯爵推門而入，陽光從他身后照進來，在地板上投下修長的影子："早上好，先生們。希望我沒打擾到你們享用早餐。"
"愛德華！"索恩伯里爵士差點打翻咖啡杯，花白的胡子抖動著，"上帝啊，你來得正好！我們在討論諾森伯蘭家那檔子破事——你聽說了嗎？"
卡特先生迅速起身行禮，動作比爵士利落得多。伯爵注意到他今天穿著深棕色的常禮服，領巾系得一絲不茍，顯然是有重要會面。
"略有耳聞。"伯爵接過卡特遞來的咖啡，在空著的第三把扶手椅上坐下，"老伯爵寵愛幼子亨利不是秘密，但跳過長子查爾斯...確實出人意料。"
壁爐里的火噼啪作響，爵士的臉被映得通紅："豈止出人意料，簡直大逆不道！查爾斯那孩子我見過，穩(wěn)重得體，牛津畢業(yè)，還在近衛(wèi)軍服役過——哪點配不上爵位？"
伯爵慢條斯理地往咖啡里加了一塊方糖："法律上，長子繼承制不容挑戰(zhàn)。情感上..."他停頓了一下，銀匙在瓷杯里輕輕攪動，"老伯爵可以給亨利足夠的財產(chǎn)和人脈，讓他自己闖出一片天地。破壞規(guī)矩只會讓兩個兒子都陷入痛苦。"
陽光透過落地窗照進來，在波斯地毯上投下菱形的光斑。卡特先生若有所思地摸著下巴："我聽說亨利少爺在印度發(fā)了筆財？也許老伯爵是想讓他用這筆錢競選議員？"
"胡鬧！"爵士的拳頭砸在桌上，震得餐具叮當作響，"爵位不是集市上的蘿卜，可以討價還價！愛德華，你說是不是？"
伯爵放下咖啡杯，瓷器與銀托盤碰撞發(fā)出清脆的聲響："我贊同爵士的觀點。傳統(tǒng)必須尊重，否則社會秩序將蕩然無存。"他灰藍色的眼睛直視爵士，"不過，今天我們還有更重要的事要討論。"
房間里的氣氛突然變得微妙起來。爵士的胡子不安地抖動著，卡特先生則低頭整理起袖口的鏈扣。
"當然，當然..."爵士的聲音突然低了下來，"印度的事？"
"不，"伯爵的聲音冷得像冬日的泰晤士河，"是關于您最近在社交圈的某些...言論。"
一只知更鳥落在窗臺上，好奇地歪頭看著室內(nèi)突然凝固的三個人。爵士的臉色由紅轉白，又由白轉青，活像一條擱淺的魚。
"我...我不明白..."他結結巴巴地說，手指無意識地揪著餐巾。
伯爵從內(nèi)袋掏出一封信，輕輕放在桌上："諾福克公爵昨晚派人送來的。他聽說了一些有趣的傳聞——關于我和某位班納特小姐的。據(jù)說是從您這里傳出去的。"
陽光照在那封蓋著諾福克家徽的信上，燙金邊緣閃閃發(fā)光。爵士的喉結劇烈滾動，額頭上滲出細密的汗珠。
"愛德華，我...我只是..."他的聲音越來越小，最后幾乎變成了耳語。
卡特先生識趣地站起身："我想起來還有個約會..."
"坐下，托馬斯。"伯爵的聲音不容置疑，"這事你也該聽聽。"
卡特像被施了定身術般僵在原地，最終緩緩坐回椅子上，姿勢僵硬得像塊木板。
伯爵端起咖啡抿了一口，動作優(yōu)雅得像個正在品嘗下午茶的貴婦，但眼神卻銳利如刀："威廉，我們認識多少年了？"
爵士的嘴唇顫抖著："自從你父親帶你來下議院...二十五年了。"
"二十五年。"伯爵輕聲重復，"足夠了解一個人的品性了。我一直認為您是個謹慎的人，特別是在涉及他人名譽的事情上。"
窗外的知更鳥飛走了，留下一根羽毛在窗臺上輕輕顫動。爵士的眼睛濕潤了："上帝作證，愛德華，我絕無惡意！我只是...只是太欣賞那個姑娘了。她的見識，她的談吐...那天在橡樹園，你們之間的默契誰都看得出來！"
伯爵的手指在椅子扶手上輕輕敲擊，節(jié)奏緩慢而規(guī)律："欣賞到必須讓整個倫敦都知道？"
"我...我只是在布魯克俱樂部隨口提了一句..."爵士的聲音越來越小，"說你和一位不同尋常的鄉(xiāng)紳小姐很投緣..."
"然后補充說她'相貌平平但才華橫溢'？"伯爵冷笑一聲，"還暗示我們可能有'更進一步的發(fā)展'？"
卡特先生倒吸一口冷氣。爵士看起來恨不得鉆到地毯底下去。
壁爐里的火突然旺了一下，照亮了伯爵冷峻的側臉："威廉，您知道我為什么生氣嗎？不是因為您猜測我的感情生活——雖然這確實很無禮——而是因為您危及了一位年輕小姐的名譽。"
爵士猛地抬頭："我絕沒有——"
"您有。"伯爵打斷他，"在倫敦的沙龍里，一個未婚女子與貴族男子的'特殊關系'意味著什么，您比誰都清楚。那些閑言碎語會像野火一樣蔓延，最終變成不堪入耳的謠言。"
陽光移到了伯爵的肩膀上，為他鍍上一層金色的輪廓。房間里安靜得能聽見懷表的滴答聲。
終于，爵士頹然低下頭："你說得對。我...我太輕率了。"他抬起頭，渾濁的老眼里滿是悔意，"我向你保證，愛德華，這絕不會再發(fā)生。"
伯爵的表情緩和了些許："我相信您的承諾。但流言已經(jīng)傳開，需要有人去平息。"
"我去！"爵士急切地說，"我今天就去布魯克俱樂部澄清——"
"不。"伯爵抬手制止，"您越是澄清，人們越會覺得確有其事。這事我會處理。"他轉向卡特，"托馬斯，找找《晨郵報》的編輯。"
卡特先生如蒙大赦般連連點頭："老交情了。需要我做什么？"
伯爵從口袋里掏出一張折疊的紙："這里有份下周社交版面的草稿，關于費茨威廉家族與德文郡公爵家的聯(lián)姻傳聞。請你'無意間'透露給編輯。"
卡特接過紙條，快速瀏覽后驚訝地挑眉："艾米莉亞小姐和公爵長子？但這..."
"純屬虛構。"伯爵平靜地說，"但足夠轉移那些長舌婦的注意力了。等他們發(fā)現(xiàn)這是個誤會時，關于班納特小姐的閑話早就被遺忘了。"
爵士的眼中閃過欽佩的光芒："聰明！不過...艾米莉亞知道嗎？"
"她提議的。"伯爵嘴角微微上揚，"說比起我的緋聞，她寧愿忍受一周的虛假婚約。"
“對了，到時候再次見面，你記得親自跟她道個歉?！?/p>
三人不約而同地輕笑出聲，緊張的氣氛終于緩和下來。窗外的街道上傳來報童的叫賣聲和馬蹄的嘚嘚聲，倫敦又開始了它忙碌的一天。
第二天，瑪麗應邀來到爵士家里。正午的陽光穿過橡樹園溫室玻璃頂，在蕨類植物和熱帶花卉上灑下斑駁的光影?，旣悺ぐ嗉{特站在一株罕見的藍色蘭花前，手指輕輕撫過花瓣邊緣。她今天穿著簡樸的深綠色連衣裙，頭發(fā)只簡單挽起，沒有任何裝飾，卻莫名與這充滿異國情調的溫室和諧相融。
溫室門被推開，伯爵高大的身影出現(xiàn)在門口，肩上的陽光為他勾勒出一道金邊。他看見瑪麗，灰藍色的眼睛立刻亮了起來："你來了。"
"艾米莉亞邀請我來看新到的蘭花。"瑪麗轉過身，陽光透過玻璃照在她的側臉上，"事情處理得如何？"
伯爵走到她身邊，兩人之間保持著恰到好處的距離——既不會顯得疏遠，又不至于引起非議。溫室里彌漫著潮濕的泥土和植物的氣息，幾只蝴蝶在花叢間翩翩起舞。
"索恩伯里認錯了。"伯爵輕聲說，假裝在觀察一株鳳梨科植物，"保證不會再亂說話。至于流言...我們準備用艾米莉亞的假婚約轉移注意力。"
瑪麗的手指在蘭花葉片上停頓了一下："艾米莉亞同意？"
"出乎意料地爽快。"伯爵的嘴角微微上揚，"她說比起做你名譽的絆腳石，寧愿忍受幾天無聊的求婚者。"
陽光突然被云層遮擋，溫室里的光線暗了下來?，旣惖谋砬樵陉幱爸凶兊媚：?你不必如此大費周章。我的名譽沒那么脆弱。"
"但我在乎。"伯爵的聲音突然變得異常堅定，"瑪麗，你可能習慣了獨自承受一切，但有些戰(zhàn)斗不必單打獨斗。"
“對了，他向你道歉了嗎？”
“還沒，應該等會來?！?/p>
一只藍閃蝶落在瑪麗的肩頭，翅膀輕輕開合。她沉默了片刻，突然轉變話題："諾森伯蘭家的事聽說了嗎？"
伯爵領會了她的避讓，順著話題接了下去："今早剛和索恩伯里討論過。老伯爵想傳位給次子，鬧得滿城風雨。"
"長子查爾斯·諾森伯蘭..."瑪麗若有所思，"我讀過他在《愛丁堡評論》上發(fā)表的文章，關于印度土地稅改革的。觀點很犀利。"
陽光重新穿透云層，照得溫室里水汽氤氳。伯爵驚訝地挑眉："你連這個都知道？"
瑪麗從隨身攜帶的皮質文件夾里取出一張剪報："最新一期。他主張改革現(xiàn)行的永久定居制，認為現(xiàn)行政策正在把印度農(nóng)民逼向絕境。"
伯爵接過剪報，兩人的手指在紙頁邊緣短暫相觸："有意思...這正是叛亂的主因之一。如果查爾斯能繼承爵位，或許能在上議院推動改革..."
"前提是他能繼承。"瑪麗輕聲說，目光投向遠處的一株熱帶灌木，"有時候最明顯的繼承人，反而最難得到應有的位置。"
伯爵敏銳地看向她，發(fā)現(xiàn)她深色的眼睛里閃過一絲罕見的脆弱。他突然明白了什么："瑪麗...你是在說你自己嗎？"
溫室里的溫度似乎突然升高了?，旣愞D身走向另一排花架，背影挺得筆直："我只是陳述事實。在班納特家，簡是公認的美人，伊麗莎白是最受寵的聰明女兒，莉迪亞是最小的寶貝...而我？"她輕笑一聲，"只是那個'愛讀書的怪胎瑪麗'。"
伯爵跟上前，在離她一步之遙處停下："但你才是真正支撐那個家的人。"
瑪麗的手指無意識地摩挲著一片龜背竹的葉子："我不需要認可。但有時候..."她的聲音輕得幾乎聽不見，"確實會感到孤獨。"
“不過也不用擔心了，我的工作也快做完了，應該能快點搬出來了?！?/p>
陽光透過層層疊疊的葉片，在她臉上投下斑駁的光影。伯爵突然有種強烈的沖動想握住她的手，但最終只是輕輕碰了碰她手中的文件夾：“好，希望那天早一點到來?！?/p>
"你不再是一個人了，瑪麗。有艾米莉亞，有卡特...還有我。"
溫室里的蝴蝶振翅飛過，帶起一陣微弱的氣流?，旣愄痤^，嘴角勾起一個真實的微笑："我知道。這感覺...很新奇，但不壞。"
午餐時，索恩伯里爵士府的餐廳里燭光搖曳。長長的桃花心木餐桌上擺滿了精致的銀器和瓷器，十二位賓客正在享用第三道菜——烤雉雞配松露醬。
爵士坐在主位，不時偷瞄坐在他右手邊的伯爵。自從早上的談話后，他一直表現(xiàn)得格外殷勤，幾乎到了夸張的地步——不斷推薦最好的葡萄酒，親自為伯爵切肉，甚至命令仆人把壁爐燒得更旺些，因為"愛德華喜歡溫暖"。
"威廉，"伯爵終于忍不住低聲提醒，"放松點。您這樣反而更引人注目。"
爵士的臉漲得通紅，胡子上還沾著一點醬汁："抱歉，我只是...天哪，我今天真是糟透了。"他沮喪地放下餐刀，"先是前兩天那件事，然后晚餐前又收到消息說印度總督府拒絕了我們派去的信使..."
伯爵的眉頭皺了起來："什么時候的事？"
"就在你們來之前。"爵士壓低聲音，"信使被擋在門外，說是'總督身體不適'。但我的線人說看到他和東印度公司的人共進午餐！"
燭光在伯爵的眼中跳動，映出一片冰冷的藍："看來局勢比我們想的更糟。明天我會親自去見海軍大臣。"
餐桌另一端，卡特先生正與一位議員夫人談論著最近的歌劇。他的聲音突然提高了幾分："...說到繼承問題，您聽說了諾森伯蘭家的鬧劇嗎？"
餐廳里的談話聲頓時小了一半。議員夫人夸張地搖著扇子："天哪，太可怕了！老伯爵居然想剝奪長子的繼承權！"
一位銀發(fā)將軍重重放下酒杯："荒謬！長子繼承制是英格蘭的根基！"
"但據(jù)說次子亨利立了大功..."有人小聲反駁。
"功勞？"將軍冷笑，"他所謂的功勞就是壓榨農(nóng)民，中飽私囊！查爾斯那孩子才是有真才實學的，他在《愛丁堡評論》上發(fā)表的那些文章..."
伯爵和瑪麗隔著長桌交換了一個眼神。話題正按他們預想的方向發(fā)展。
爵士趁機站起身，酒杯高舉："諸位！我提議為英格蘭的傳統(tǒng)干杯！愿長子繼承制永遠穩(wěn)固，愿秩序與理性長存！"
"敬傳統(tǒng)！"賓客們紛紛舉杯，水晶杯在燭光下閃閃發(fā)光。
晚餐后，男士們留在餐廳享用波特酒和雪茄，女士們則移步客廳。瑪麗本想趁機告退，卻被艾米莉亞小姐拉到了角落的沙發(fā)上。
"別急著走，"艾米莉亞遞給她一杯薄荷茶，"我有東西給你看。"
她從刺繡手袋里取出一封蓋著奧地利郵戳的信："茜茜公主的侍女長寫來的。他們對我的拒絕'深表遺憾'，但暗示如果改變主意..."
瑪麗快速瀏覽信件，眉頭越皺越緊："這不是邀請，是警告。他們知道你在關注奧地利政局。"
艾米莉亞的笑容消失了："什么意思？"
"意思是你做了正確決定。"瑪麗將信遞還，"維也納宮廷比我們想的更復雜。這封信的作者明顯是梅特涅的人，他們在試探英國貴族對奧地利的態(tài)度。"
客廳另一頭，幾位夫人正在高聲討論最新的宮廷緋聞。艾米莉亞壓低聲音："你認為...有人監(jiān)視我們？"
"一直都有。"瑪麗啜了一口茶，味道清涼提神，"但別擔心，你的假婚約正好是個完美的掩護。誰會懷疑一個忙著準備嫁妝的姑娘參與政治呢？"
艾米莉亞突然笑出聲："愛德華知道你這么狡猾嗎？"
"我希望他知道。"瑪麗的目光越過人群，落在剛從餐廳出來的伯爵身上，"否則就不是合格的盟友了，不是嗎？"
伯爵似乎感應到她的視線，抬頭對上她的眼睛。隔著喧鬧的客廳，兩人交換了一個心照不宣的微笑。在這個充滿算計與偽裝的世界里，他們至少擁有彼此真實的信任——這比任何頭銜或財富都更珍貴。