馬車輪子碾過赫特福德郡的碎石路，發(fā)出單調(diào)的咯吱聲。十二月的寒風(fēng)從車窗縫隙鉆進(jìn)來，吹得油燈的火苗搖曳不定。班納特太太裹緊了羊毛披肩，嘴里不停地念叨著橡樹園的奢華擺設(shè)。
簡安靜地坐在角落，臉頰上還殘留著與彬格萊先生交談后的紅暈。吉蒂和莉迪亞則嘰嘰喳喳地討論著伯爵家的銀器有多重，仆人的制服有多挺括。
瑪麗靠在窗邊，深綠色的裙裾在昏暗的車廂里幾乎與陰影融為一體。她的手指無意識(shí)地摩挲著皮質(zhì)畫夾的燙金邊緣，眼睛卻盯著窗外飛逝的枯樹——那些枝椏在暮色中如同老人干枯的手指，扭曲地伸向鉛灰色的天空。
"瑪麗，"伊麗莎白突然開口，聲音像刀鋒般銳利，”你今天為什么要打斷我討論《柯麗娜》?”
車廂里的空氣瞬間凝固。班納特太太的絮叨戛然而止，簡擔(dān)憂地看向兩個(gè)妹妹，連吉蒂和莉迪亞都察覺到了異樣不安地閉上了嘴。
瑪麗緩緩轉(zhuǎn)過頭，黑色眼眸在油燈映照下如同深潭:”我以為理由很明顯。”
"很明顯?"伊麗莎白冷笑一聲，手指緊緊攥住膝上的書，”就因?yàn)檫_(dá)西先生那套'淑女應(yīng)當(dāng)矜持'的陳詞濫調(diào)?還是說-"她傾身向前，"你突然變成了社交禮儀的衛(wèi)道士?"
窗外的樹影在瑪麗臉上投下斑駁的陰影。她放下畫夾，動(dòng)作輕得像在放下一把出鞘的劍:”麗萃，你可以讀任何書，從《圣經(jīng)》到最離經(jīng)叛道的小說。但有些書你只能私下讀，有些觀點(diǎn)你只能藏在心里。”
"真是高見!”伊麗莎白譏諷道，”沒想到我親愛的妹妹成了思想審查官?！?/p>
瑪麗的眼睛微微瞇起:”你讀過上個(gè)月的《泰晤士報(bào)》嗎?知道沃伯頓爵士在議會(huì)上怎么評(píng)價(jià)斯塔爾夫人的作品嗎?'險(xiǎn)的法國思想’、‘對(duì)英國道德根基的腐蝕'--這是他的原話。”
伊麗莎白的下巴繃緊了:”那又怎樣?一個(gè)老頑固的胡言亂語..."
"不止他一個(gè)?！爆旣惖穆曇衾涞孟癖?，”三個(gè)郡的牧師在布道時(shí)公開焚燒《柯麗娜》，劍橋大學(xué)圖書館將它移出了公開閱覽區(qū)，而倫敦文學(xué)協(xié)會(huì)--"她故意頓了頓，"正在擬定一份'不適宜淑女閱讀'的書單，你的寶貝《柯麗娜》排在第一位?！?/p>
車廂里靜得能聽見油燈燃燒的噼啪聲。班納特太太驚恐地用手帕捂住嘴:”天啊!瑪麗說的是真的嗎，麗萃?那本書...那本書有問題?"
伊麗莎白的臉色開始發(fā)白，但她的脊背依然挺得筆直:”思想不應(yīng)該被禁錮...”
"理想很美好，"瑪麗打斷她，”但現(xiàn)實(shí)是，一旦你在公開場合贊同爭議作品，那個(gè)標(biāo)簽就會(huì)像烙鐵一樣印在你身上-一不僅是給你，還有整個(gè)班納特家。"她向前傾身，燭光突然照亮她緊繃的面容，”你以為達(dá)西為什么反應(yīng)那么激烈?一部分原因就是他清楚哪些話題是社交圈的紅線?！?/p>
一滴雨水打在車窗上，接著是第二滴、第三滴。很快，整個(gè)車廂外響起了冬雨敲打頂篷的密集聲響。
伊麗莎白的手指無意識(shí)地揪著裙擺:"我...我會(huì)去查證這些事?！?/p>
"你早該這么做了。"瑪麗靠回座位，重新隱入陰影中，”讀報(bào)紙不只是為了看舞會(huì)公告和時(shí)裝版和連載小說，麗萃?！?/p>
班納特先生從始至終沒有插話，只是用探究的目光在兩個(gè)女兒之間來回掃視。當(dāng)瑪麗說出"整個(gè)班納特家”時(shí)，他的眉毛幾不可察地抖動(dòng)了一下。
浪博恩的門廳被雨水浸得陰冷潮濕。班納特太太一進(jìn)門就嚷嚷著要希爾太大喝茶。簡忙著安撫受驚的母親吉蒂給準(zhǔn)備熱茶，簡忙著安撫受驚的母親，吉蒂和莉迪亞則溜去廚房偷吃剩下的布丁。
瑪麗徑直走向樓梯，黑色裙擺掃過橡木臺(tái)階，發(fā)出輕微的沙沙聲。
”瑪麗!”伊麗莎白在樓梯口攔住她，聲音壓得很低，”就算你說的有道理，也不該當(dāng)著所有人的面讓我難堪?！?/p>
瑪麗停下腳步，卻沒有轉(zhuǎn)身:”難堪總比毀滅強(qiáng)，姐姐?！?/p>
“而且我也不想這樣的事情發(fā)生之后影響到我，伊麗莎白，姐姐！”她回了一個(gè)燦爛的微笑，繼續(xù)上樓，背影在昏暗的走廊里如同一個(gè)飄忽的幽靈。
伊麗莎白站在原地，拳頭攥得指節(jié)發(fā)白。雨聲透過老舊的窗欞傳來，像無數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上抓撓。
"麗萃，"班納特先生突然出現(xiàn)在書房門口，手里舉著一支蠟燭，”能和我談?wù)剢?"
書房里，壁爐的火剛剛點(diǎn)燃，還不足以驅(qū)散冬日的寒意。班納特先生示意伊麗莎白坐在壁爐邊的扶手椅上，自己慢條斯理地往煙斗里填煙草?；鸸庠谒櫦y深刻的臉上跳躍，將那些常年積累的疲憊與譏誚照得格外清晰。
"你怎么看瑪麗今天的話?”他開門見山地問。
伊麗莎白皺起眉頭:”她說得有道理，但方式令人難以接受。父親，您不覺得瑪麗最近...變得很奇怪嗎?她對(duì)政治、農(nóng)業(yè)的了解，她與伯爵那種莫名其妙的默契...”
班納特先生點(diǎn)燃煙斗，深深吸了一口:"奇怪?不，我覺得她終于顯露出本來面目了?！睙熿F在他面前繚繞，模糊了表情，"麗萃，有件事你應(yīng)該知道一一關(guān)于瑪麗和我的一個(gè)...約定。”
窗外的雨下得更大了，雨點(diǎn)砸在窗玻璃上如同小石子般響亮。伊麗莎白不自覺地向前傾身:"什么約定?"
班納特先生將煙斗在壁爐邊上輕輕磕了磕:”瑪麗提出，如果她能確保你們姐妹五人每人得到至少四千英鎊的嫁妝，我就把浪博恩的藏書室和每年三百英鎊的零用錢單獨(dú)留給她?！?/p>
伊麗莎白猛地站起來，打翻了茶幾上的墨水臺(tái)。藍(lán)色墨汁在吸墨紙上洇開，像一朵詭異的花:”這不可能!瑪麗怎么會(huì)
"坐下，孩子?！卑嗉{特先生的聲音罕見地嚴(yán)厲，"你以為她是為了自己?仔細(xì)想想，麗萃。四千英鎊意味著什么?意味著即使沒有體面的婚事，你們也能體面地生活;意味著柯林斯不能把你們像乞丐一樣趕出浪博恩;意味著一一”他的聲音突然哽了一下，"意味著你母親晚年不會(huì)過得太凄慘。”
伊麗莎白像被雷擊中般僵在原地。雨水順著煙囪滴落到火堆里，發(fā)出嘶嘶的聲響。
"她...她打算怎么做到?"伊麗莎白最終擠出一句話，聲音干澀得不像自己的。
班納特先生搖搖頭:"她沒說，但我猜和伯爵有關(guān)?！彼馕渡铋L地看著二女兒，"現(xiàn)在你明白為什么瑪麗如此謹(jǐn)慎了嗎?一步走錯(cuò)，不僅會(huì)毀了她自己的計(jì)劃，還會(huì)連累伯爵——而他和瑪麗是目前唯一能幫我們擺脫困境的人?！?/p>
伊麗莎白跌坐回椅子上，雙手不受控制地顫抖。壁爐的火光在她眼中跳動(dòng)，卻驅(qū)不散突然襲來的寒意。她想起自己對(duì)瑪麗的冷嘲熱諷，想起在橡樹園固執(zhí)己見的模樣，一陣強(qiáng)烈的羞愧涌上心頭。
"父親，我..."
班納特先生擺擺手:”不必自責(zé)?，旣愡x擇不告訴你們，自然有她的理由。"他嘆了口氣，"我告訴你這些，是希望你能理解她的苦衷，至少在公開場合支持她即使不贊同她的方式?！?/p>
窗外一道閃電劃過，瞬間照亮了書房里堆積如山的賬簿和塵封的書架。在那一瞬的亮光中，伊麗莎白第一次真正看清了父親花白的鬢角和佝僂的肩膀。
"我會(huì)保密的"她輕聲承諾。
聲音幾乎被雷聲淹沒。
與此同時(shí)，橡樹園的書房里，三支蠟燭在鍍金燭臺(tái)上燃燒，將三個(gè)男人的影子投在橡木鑲板的墻上。雨點(diǎn)敲打著落地窗，像是無數(shù)細(xì)小的敲門聲。
伯爵站在壁爐前，手指無意識(shí)地摩挲著一個(gè)銀質(zhì)酒杯:”瑪麗的消息來源很可靠。如果印度真的爆發(fā)叛亂...”
"上帝啊，”索恩伯里爵士掏出手帕擦了擦額頭，”東印度公司那群蠢貨到底干了什么?"
卡特先生站在窗前，雨水在他身后的玻璃上蜿蜒成河:”不奇怪。去年就有報(bào)告說土兵對(duì)新發(fā)的子彈包裝不滿--據(jù)說用了牛油和豬油做潤滑，觸犯了他們的宗教禁忌?！?/p>
伯爵的酒杯在火光中閃著血紅色的光:"關(guān)鍵不是原因，而是時(shí)機(jī)。"他轉(zhuǎn)向兩位同伴，灰藍(lán)色的眼睛在燭光下如同冰封的湖面，”如果叛亂確實(shí)發(fā)生，我們要確保站在贏家一邊。”
索恩伯里爵士的眉頭擰成一個(gè)結(jié):”你打算怎么做，愛德華?直接向皮特匯報(bào)?”
”太冒險(xiǎn)?！辈魮u頭，”沒有確鑿證據(jù)就散布殖民地叛亂的謠言，輕則被當(dāng)成危言聳聽，重則被東印度公司那幫人反咬一口?！彼蛄艘豢诰疲蔽覀冃枰嗲閳?bào)--卡特，你在加爾各答有熟人嗎?”
卡特先生摸了摸下巴:"有個(gè)表兄在孟加拉步兵團(tuán)當(dāng)上尉。我可以給他寫封信，用家族密碼。”
"好?！辈艮D(zhuǎn)向索恩伯里爵士，"你在東印度公司董事會(huì)安插的人呢?”
老爵士露出狡黠的微笑:”小威廉姆斯，審計(jì)委員會(huì)的書記官。貪財(cái)?shù)煽俊?
壁爐里的木柴突然爆裂，濺出一串火星。伯爵的影子在墻上陡然拉長，如同一個(gè)即將出征的武士:"同時(shí)，我要開始準(zhǔn)備軍事物資清單。如果真如瑪麗所料，政府很可能會(huì)征召后備軍官?！?/p>
卡特先生驚訝地挑眉:”你要親自去?”
”千載難逢的機(jī)會(huì)，先生們?！辈舻淖旖枪雌鹨荒ɡ淇岬幕《?，”想想看
個(gè)鎮(zhèn)壓殖民地叛亂的英雄，帶著改良武器和戰(zhàn)略凱旋...你說我們會(huì)獲得什么呢?"
索恩伯里爵士若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:”有道理。但那個(gè)班納特女孩...她怎么會(huì)知道這些?"
燭光在伯爵眼中跳動(dòng):”瑪麗·班納特比整個(gè)白廳半數(shù)官員都更了解帝國的弱點(diǎn)。她讀的不只是小說和詩歌，gentlemen，還有航運(yùn)記錄、貿(mào)易報(bào)告、殖民地公報(bào)...”他的聲音帶著難以掩飾的欣賞，”她就像一只蜘蛛，坐在網(wǎng)的中心。"
雨聲中，遠(yuǎn)處傳來鐘聲一一已經(jīng)晚上十點(diǎn)了?？ㄌ叵壬酒鹕?”我得趕回倫敦了。明天就給我表兄寫信?！?/p>
索恩伯里爵士也拄著手杖站起來:“我會(huì)聯(lián)系小威廉姆斯。愛德華，你確定那個(gè)女孩可靠嗎?”
伯爵將酒杯放在壁爐臺(tái)上，玻璃與大理石碰撞發(fā)出清脆的聲響:”我信任她勝過信任半數(shù)內(nèi)閣成員，爵士?！?/p>
當(dāng)書房門關(guān)上后，伯爵獨(dú)自站在窗前，看著雨水在玻璃上扭曲了花園的輪廓。他想起了瑪麗今天在涼亭里的樣子她談?wù)撝趁竦嘏褋y時(shí)那種冷靜精確的語氣，分析軍事策略時(shí)銳利的眼神。一個(gè)奇怪的念頭浮現(xiàn)在腦海:如果瑪麗是個(gè)男人，她早就是某個(gè)重要部門的首席顧問了。
這個(gè)想法讓他既欽佩又憤怒。他舉起酒杯，對(duì)著雨中模糊的月亮虛敬一杯:"為了你，蜘蛛小姐。"
浪博恩的閣樓臥室里，瑪麗坐在書桌前，面前攤開著一本皮質(zhì)筆記本。雨水從屋頂?shù)目p隙滲進(jìn)來，在木地板上積成一個(gè)小水洼。燭光搖曳，將她專注的側(cè)臉映在窗玻璃上一一外面是漆黑的夜和永無止境的雨。
羽毛筆在紙上沙沙移動(dòng)，記錄著今天獲得的所有信息:達(dá)西對(duì)農(nóng)業(yè)改革的了解程度、彬格萊家的財(cái)務(wù)狀況、索恩伯里爵士與東印度公司的關(guān)聯(lián)...每一個(gè)細(xì)節(jié)都被分類整理，如同拼圖碎片等待組裝。
寫到一半，她突然停下筆，從抽屜深處取出一封火漆封緘的信。拆開后，里面是一張倫敦某俱樂部的餐巾紙，上面用密碼寫著幾行字。瑪麗對(duì)照著一本法語待集逐字翻譯，眉頭漸漸緊鎖。
"果然...”她輕聲自語，"孟買的駐軍已經(jīng)開始拒用新彈藥了。”
一陣風(fēng)吹開窗戶，雨點(diǎn)打濕了桌面?，旣惣泵尵任募瑓s不小心碰倒了墨水瓶。黑色墨汁在餐巾紙上洇開，迅速吞噬了那些危險(xiǎn)的文字。她看著證據(jù)在自己眼前消失，嘴角卻浮現(xiàn)出一絲釋然的笑意。
樓下傳來腳步聲一一是伊麗莎白回臥室了?，旣惔禍缦灎T，在黑暗中靜靜聆聽。雨聲、腳步聲、遠(yuǎn)處莉迪亞的傻笑...這些平凡的聲音突然顯得如此珍貴。
雨水從屋檐滴落，像時(shí)鐘般精確。瑪麗躺在床上，睜著眼睛等待黎明。某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落，大英帝國的齒輪已經(jīng)開始松動(dòng)，而赫特福德郡的這場冬雨，不過是暴風(fēng)雨前最微環(huán)所應(yīng)曲。