浪博恩的馬車碾過碎石路，車輪發(fā)出沉悶的聲響。暮色已深，初冬的寒氣透過車廂的縫隙滲入，與班納特太太高亢的嗓音形成鮮明對比。
"哦！我的神經(jīng)！我的神經(jīng)今天承受了太多！伯爵閣下！索恩伯里爵士！還有卡特先生！都來浪博恩做客！簡，親愛的，你看到彬格萊先生看你的眼神了嗎？我敢打賭，他明天一定會來橡樹園！哦！瑪麗！"班納特太太突然轉(zhuǎn)向坐在角落的瑪麗，眼中閃爍著一絲興奮與貪婪交織的光芒，"你和伯爵到底是怎么認(rèn)識的？他看你的眼神可不一般！還有索恩伯里爵士！天啊，瑪麗，你們該不會——"
"母親。"瑪麗的聲音不大，卻像一把鋒利的剪刀，干脆利落地剪斷了班納特太太的喋喋不休。她深黑色的眼眸在昏暗的車廂內(nèi)如同兩潭靜水，"伯爵和索恩伯里爵士是我的摯友，卡特先生是我的商業(yè)伙伴。"
車廂內(nèi)瞬間安靜下來。簡驚訝地看向瑪麗，伊麗莎白的眉頭微微蹙起，吉蒂則茫然地眨著眼睛。班納特先生從假寐中睜開眼，目光若有所思地落在三女兒沉靜的側(cè)臉上。
"摯友？商業(yè)伙伴？"班納特太太的聲音陡然拔高，在狹小的車廂內(nèi)顯得格外刺耳，"瑪麗·班納特！你這是什么態(tài)度？我是你母親！問問怎么了？伯爵那樣的人物，能和你做'摯友'？誰知道是不是——"
"班納特太太。"瑪麗再次打斷她，這次聲音更冷，指尖在膝上微微收緊，"請您慎言。費(fèi)茨威廉伯爵不是梅里頓那些無所事事的鄉(xiāng)紳，索恩伯里爵士更不是您茶會上可以隨意評頭論足的鄰居。他們是真正有影響力的人物，您今日的每一句輕率言論，都可能成為明日赫特福德郡的笑柄。"
班納特太太的臉漲得通紅，嘴唇顫抖著："你！你竟敢這樣跟我說話！班納特先生，你看看你的好女兒！"
瑪麗沒有理會母親的歇斯底里，目光平靜地掃過車廂內(nèi)的每一個(gè)人："明天的拜訪，請各位謹(jǐn)記：不要開不得體的玩笑，不要探聽私事，不要表現(xiàn)得像是沒見過世面的鄉(xiāng)下人。他們并不喜歡與不熟之人表現(xiàn)過分親昵。"
"瑪麗！"伊麗莎白忍不住出聲，"你這話太過分了。我們雖然比不上伯爵尊貴，但浪博恩的教養(yǎng)也不至于——"
"是嗎？"瑪麗看向伊麗莎白，眼神銳利如刀，"那么請問，莉迪亞和吉蒂在梅里頓軍官面前的舉止，算得上'有教養(yǎng)'嗎？母親逢人便宣揚(yáng)簡與彬格萊先生'即將訂婚'的言論，又算得上'得體'嗎？"
簡的臉?biāo)⒌刈儼?，手指絞緊了膝上的手帕。吉蒂則委屈地癟了嘴。
"未確立的關(guān)系大肆宣揚(yáng)，只會讓簡在社交場上淪為笑柄。"瑪麗的聲音冷靜得近乎殘酷，"若彬格萊先生最終沒有求婚，簡將如何自處？班納特家的名聲又將如何？"
班納特太太倒吸一口冷氣，像是被戳中了痛處："你！你這個(gè)不孝女！竟敢詛咒你姐姐！簡和彬格萊先生明明——"
"母親，"瑪麗再次打斷她，聲音低沉而堅(jiān)定，"我言盡于此。明天的橡樹園之行，若您還想維持基本的體面，就請謹(jǐn)言慎行。否則，我不介意向伯爵坦言，班納特家其他人就不必出席了。"
這句話如同一記耳光，讓班納特太太瞬間噤聲。車廂內(nèi)陷入一種詭異的沉默，只有車輪碾過石子的聲響和馬蹄的嘚嘚聲回蕩在寒冷的夜色中。
浪博恩的輪廓終于在黑暗中顯現(xiàn)。馬車停下時(shí)，瑪麗第一個(gè)起身下車，頭也不回地走進(jìn)宅邸，留下身后一車廂的震驚與憤怒。
樓上的臥室里，瑪麗站在窗前，望著窗外漆黑的夜色。
月光慘淡地灑在光禿的樹梢上，投下猙獰的影子。她的胸口微微起伏，方才壓抑的怒火仍在血管中奔涌。多少年了？自從那個(gè)被咖啡漬玷污的生日禮物后，她以為自己早已對家人的輕慢麻木?？山袢眨?dāng)班納特太太用那種市儈的眼神打量她的朋友，用輕浮的語氣揣測她與伯爵的關(guān)系時(shí)，那股積壓多年的怒火還是沖破了理智的閘門。
她深吸一口氣，走到書桌前，從暗格中取出一張支票簿。鵝毛筆蘸滿墨水，在紙上寫下了一個(gè)數(shù)字——足夠買下兩個(gè)浪博恩的數(shù)字。墨跡干透后，她將支票對折，放入信封，然后靜靜地等待著。
樓下的喧鬧漸漸平息。透過地板，她能聽到班納特太太在客廳里對菲利普斯姨媽的哭訴，聽到簡溫柔的安慰和伊麗莎白若有所思的沉默。當(dāng)整座宅邸終于陷入沉寂，只剩下書房那盞長明的燈時(shí)，瑪麗拿起信封，走下了樓梯。
書房的門虛掩著，昏黃的燈光從縫隙中漏出。
瑪麗輕輕推開門。班納特先生坐在壁爐旁的扶手椅中，手中握著一杯琥珀色的白蘭地，火光在他疲憊的臉上跳動?？吹浆旣悾⑽达@得驚訝，只是抬了抬眉毛。
"我猜你會來。"他的聲音沙啞，帶著一貫的譏誚，"坐吧。"
瑪麗沒有坐下，而是徑直走到書桌前，將信封放在桌面上，推向父親的方向。
"這是什么？"班納特先生沒有伸手去拿。
"我估算的，這些年您撫養(yǎng)我的費(fèi)用。"瑪麗的聲音平靜如水，"如果算少了，可以在合理范圍內(nèi)提出，我會再補(bǔ)一張。"
班納特先生的表情凝固了。他放下酒杯，緩緩拿起信封，打開。當(dāng)他看清上面的數(shù)字時(shí)，灰藍(lán)色的眼睛猛地睜大。
"這足夠買下兩個(gè)浪博恩。"他的聲音失去了往日的玩世不恭，"瑪麗，你這是要買斷我們的關(guān)系嗎？"
瑪麗站在書桌前，月光從她身后的窗戶灑進(jìn)來，為她鍍上一層銀色的輪廓。她的表情隱在陰影中，只有那雙深不見底的黑眼睛反射著壁爐的火光。
"明面上，我們還是一家人。"她的聲音輕得像嘆息，"但我希望內(nèi)里，我們就當(dāng)普通鄰居般相處吧。"
班納特先生的手微微發(fā)抖，支票在他指間沙沙作響："為什么？"
"為什么？"瑪麗重復(fù)了一遍，嘴角勾起一絲苦澀的弧度，"您真的需要問嗎，父親？"
她走向書架，手指撫過那些蒙塵的書脊："從我記事起，這個(gè)家里有誰真正'看見'過我？母親嘲笑我的長相，拿我和姐姐們比較；莉迪亞和吉蒂把我的書當(dāng)玩具撕毀；簡和伊麗莎白至少沒有惡意，但她們的目光也從未在我身上停留超過必要的時(shí)間。就算停留，伊麗莎白那自比高傲的眼神可真常見。"
她的手指停在一本破舊的植物圖鑒上，那是班納特先生多年前隨手丟給她的："而您，父親，您是最聰明的一個(gè)。您看透了家中每個(gè)人的可笑之處，卻選擇用諷刺和冷漠來應(yīng)對，包括對我的忽視。"
班納特先生的臉色變得蒼白："瑪麗，我從未——"
"您有一年生日生日。"瑪麗突然轉(zhuǎn)身，黑眼睛直視著父親，"我花了一個(gè)月時(shí)間，用能找到的最好的紙，抄寫了十二個(gè)自己編的故事，畫了插圖，用線縫成小冊子。我把它送給您，期待您至少會翻開看一眼。"
壁爐的火光噼啪作響，映照著班納特先生陡然僵住的表情。記憶的閘門被撬開，那個(gè)被咖啡杯壓住的小冊子，那個(gè)滿眼期待的小女孩，那個(gè)隨手將禮物擱置的自己。
"您把它放在桌邊，然后一杯咖啡打翻，浸透了整本冊子。"瑪麗的聲音平靜得可怕，"您甚至沒有道歉，只是皺了皺眉，說了句'可惜了桌子'。"
班納特先生的手無力地垂下，支票飄落到地毯上。他的嘴唇顫抖著，卻發(fā)不出聲音。
"我不再期待家人的愛，父親。"瑪麗走向門口，"這筆錢，買的是我余下的自由。您會答應(yīng)的，畢竟好處是您占多了，不是嗎？簡和伊麗莎白的嫁妝會豐厚不少。"
她的手搭在門把上，停頓了一下："明天我會照常去橡樹園。至于其他人是否同行，取決于您能否讓班納特太太保持最基本的體面。"
門輕輕關(guān)上，留下班納特先生獨(dú)自面對壁爐的火焰和那張靜靜躺在地毯上的支票。
夜深了，浪博恩的書房燈火依舊。
班納特先生呆坐在扶手椅中，白蘭地杯早已見底。他的目光空洞地盯著那張支票，腦海中翻涌著無數(shù)被他刻意忽視的記憶碎片：
瑪麗獨(dú)自在花園角落看書的小小身影；餐桌上永遠(yuǎn)最后一個(gè)被遞菜盤的安靜女孩；家庭聚會時(shí)蜷縮在窗邊座位、幾乎與窗簾融為一體的沉默側(cè)影；還有那次，是的，那次該死的生日，咖啡漬在粗糙的紙頁上暈開時(shí)，小女孩眼中熄滅的光亮。
"上帝啊..."他喃喃自語，手指深深插入灰白的發(fā)間。他以為自己是個(gè)清醒的旁觀者，看透了妻子的愚蠢、女兒的膚淺，卻從未意識到，自己的冷眼旁觀也是一種殘忍。瑪麗說得對，他是最聰明的一個(gè)，卻也是最懦弱的一個(gè)。
窗外，月亮隱入云層，浪博恩的花園陷入更深的黑暗。班納特先生彎腰撿起那張支票，數(shù)字在火光中刺痛他的眼睛。這筆錢確實(shí)能解決很多問題——五個(gè)女兒的嫁妝，浪博恩日益窘迫的開支，甚至是他一直擔(dān)心的、班納特太太和未婚女兒們在他死后的生計(jì)。
但代價(jià)是什么？
他想起今天在草地上看到的瑪麗——那個(gè)在伯爵身邊展現(xiàn)出他從未見過的沉靜與鋒芒的女兒。她是什么時(shí)候長大的？什么時(shí)候擁有了能吸引伯爵那樣人物的才華與氣度？而他，作為父親，竟然一無所知。
白蘭地的酒勁上涌，班納特先生發(fā)出一聲苦笑。也許瑪麗是對的。也許"普通鄰居"的關(guān)系，對他們所有人來說，都是一種仁慈。
翌日清晨，陽光穿透浪博恩餐廳的落地窗，在桃花心木餐桌上投下明亮的光斑。
早餐的氣氛異常沉悶。班納特太太罕見地沉默著，眼睛紅腫，顯然一夜未眠。簡小心翼翼地切著盤中的火腿，目光不時(shí)擔(dān)憂地掃過母親和瑪麗。伊麗莎白若有所思地?cái)噭又璞賱t因?yàn)樽蛲肀慌懦诖笕苏勗捴舛@得悶悶不樂。
班納特先生最后一個(gè)入席。他看起來蒼老了十歲，眼下的青黑顯示他徹夜未眠。當(dāng)他坐下時(shí)，所有人的目光都集中在他身上，等待他對昨晚風(fēng)波的裁決。
"班納特太太，"他的聲音沙啞而疲憊，"關(guān)于今天的橡樹園之行，我有話要說。"
班納特太太緊張地攥緊了餐巾。
"瑪麗說得對，"班納特先生直視著妻子，"伯爵和索恩伯里爵士不是我們茶會上的鄰居。任何不得體的言行，都可能影響簡和伊麗莎白的前程。"
班納特太太張了張嘴，似乎想反駁，但在丈夫異常嚴(yán)肅的目光下又閉上了。
"因此，"班納特先生繼續(xù)道，聲音中帶著不容置疑的決斷，"今天的拜訪，所有人必須謹(jǐn)言慎行。不談婚嫁，不探私事，不開輕浮玩笑。否則——"他意味深長地看了妻子一眼，"就留在浪博恩。"
餐廳里鴉雀無聲?，旣惏察o地啜飲著紅茶，目光平靜地落在窗外陽光照耀的草坪上。班納特先生的視線在她身上停留了片刻，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒，但很快又恢復(fù)了平靜。
"現(xiàn)在，"他放下餐巾，"如果各位女士們已經(jīng)用完早餐，就該準(zhǔn)備出發(fā)了。橡樹園的馬車一小時(shí)后到。"
班納特太太罕見地沒有提出異議，只是默默站起身，帶著簡和吉蒂離開了餐廳。伊麗莎白猶豫了一下，留了下來。
"父親，"她輕聲問道，"昨晚發(fā)生了什么？您看起來..."
班納特先生搖搖頭，示意她不必多問："去準(zhǔn)備吧，麗萃。記住，今天多看，多聽，少說。"
伊麗莎白疑惑地看了看父親，又看了看始終沉默的瑪麗，最終點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。
餐廳里只剩下班納特先生和瑪麗兩人。陽光靜靜地流淌在兩人之間的沉默中。
"我接受你的條件。"班納特先生最終開口，聲音低沉，"但有一個(gè)要求。"
"至少..."班納特先生的聲音罕見地帶上了一絲懇求，"至少在公開場合，給我留一點(diǎn)父親的體面。"
瑪麗注視著他疲憊的臉龐，片刻后，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭："只要班納特太太不越界。"
班納特先生如釋重負(fù)般呼出一口氣，伸手從口袋里掏出那張支票，推過桌面："這個(gè)，你收回去。我不需要你的錢來提醒我是個(gè)失敗的父親。"
瑪麗沒有伸手去拿："留著吧，父親。就當(dāng)是...我對你們的最后一點(diǎn)責(zé)任。"
班納特先生的手懸在半空，最終緩緩收回。陽光照在那張薄薄的紙上，數(shù)字閃爍著冰冷的光芒。
一小時(shí)后，橡樹園的豪華馬車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在浪博恩門前。班納特一家穿戴整齊地站在門廊下，班納特太太罕見地保持著克制的沉默，簡和伊麗莎白優(yōu)雅得體，吉蒂也收斂了往日的聒噪。
瑪麗最后一個(gè)走出大門，一襲深綠色的旅行裝束，襯得她膚白如雪。她手中拿著一個(gè)精致的皮質(zhì)畫夾，那是伯爵昨日悄悄塞給她的禮物。
當(dāng)她走向馬車時(shí)，班納特先生站在門廊的陰影處，望著女兒挺直的背影。陽光照在她的發(fā)梢，為那深黑的發(fā)絲鍍上一層金邊。在這一刻，他突然無比清晰地意識到，這個(gè)他從未真正了解的女兒，已經(jīng)以一種他無法企及的方式，飛向了更廣闊的天空。
而浪博恩，終究只是她生命中的一個(gè)驛站。
瑪麗抬起眼睛，等待著他的下文。